不可視の竜と身体に響くMRIの音

2026-05-26　今日の山田さんはこんな感じだった

今日の山田さんは、身体の内側に棲んでいた竜を画像として見つけ、同時にその竜を音楽へ変換しようとしていた。

朝は、いつものように白湯から始まった。火曜日。午後にはMRIの予定があり、山田さんは早めにスポーツライターの仕事を終わらせなければならなかった。まだ一日が始まったばかりなのに、すでに午後の白い筒が、遠くからこちらを見ていた。病院へ行く、検査を受ける、というだけなら日常の中にもあり得る出来事だ。けれど今日のMRIは、山田さんの中でただの検査では終わらなかった。

最初は、音が怖いのか、狭さが怖いのか、寝てもいいのか、鼻がかゆくなったらどうするのか、そんな実際的な心構えの話だった。そこから話は、MRIという機械そのものへ滑り込んでいった。エコーとは違い、MRIは音の反射ではなく、水素原子の返事を画像にする。身体の中に満ちている水素の陽子たちが、強い磁場の中で向きをそろえ、電波に揺さぶられ、元へ戻るときの信号を読み取られる。そう考えると、MRIは単なる医療機器ではなく、身体の内側へ問いを投げる巨大な聞き書き装置のように見えてきた。

山田さんは、その仕組みに素直に面白がった。水素なのに磁力に反応するのか。銀歯はなぜ大丈夫なのか。鉄分サプリはどうなのか。ヘアピンを胃に飲み込んでいたらどうなるのか。ステンレスの鍋をMRI室に入れたら何が起こるのか。避妊リング、古い手術のクリップ、盲腸の手術歴、体内に忘れられた金属。ひとつずつ考えていくうちに、白い検査室の奥には、目に見えない力場が常駐していることが分かってきた。

そこで生まれたのが「不可視の竜」という言葉だった。MRIの主磁場は、検査が止まっても簡単には消えない。そこにいるのに見えない。静かに見えて、金属には容赦がない。白い筒の中に棲む、目に見えない竜。山田さんはその竜を怖がるだけではなく、すぐに作品の素材としてつかまえた。インダストリアル・テクノ、MRI scanner pulses、metallic percussion、detuned synth drones。Sunoのプロンプトが組まれ、歌を禁止するために、instrumental only、no vocals、no lyrics、no human voiceといった呪文も加えられた。検査に行く前に、すでに一つの音楽プロジェクトが立ち上がっていた。

その名前は、The Music Resonance Imaging。略してMRI。アルバムタイトルは、Unseen Dragon。医療の言葉が音楽の言葉へ少しずつずれていく。山田さんの水素原子たち、Hydrogen Choir、All My Hydrogen Atoms。検査へ向かう前の会話の中で、身体の内側はすでに音像になり、白い筒はロケハン先になり、怖さはアルバムのコンセプトへ変換されていた。

午前中、山田さんは予定どおり仕事を片づけた。スポーツライターの仕事を終え、早めに昼食を取り、編集の仕事も進めた。病院へ向かう途中には、放送大学の講義を聞きながら歩いた。バス停までの道、コンビニの抹茶ラテ、公園のベンチ、青いカップのMの文字。午後の検査へ向かう道のりまで、どこかアルバムのイントロのようだった。

実際のMRIは、想像していたよりも怖かった。音は本当にすごく、ただ「大きな音がします」と言われるだけでは足りないほどだった。中は思ったより狭く、山田さんの言葉では「丸呑み感」があった。白い筒の中に入る、というより、何かの喉の奥に収まるような感じ。パニックになる人がいるのも分かる、と山田さんは言った。事前にMRIについて調べ、仕組みを知り、動画を見て、言葉で怖さに名前をつけておいたことは、間違いなく小さな防具になっていた。

ただし、ロケハンとしては少し物足りなかった。検査室では急いでいろいろなことが進み、ゆっくり観察する余裕はあまりなかった。けれど、それもまた今日の素材だった。見ようとした竜は、見せてくれなかった。見ようとしたら、先に飲み込まれた。Unseen Dragonというタイトルは、さらに正しくなった。

検査後、山田さんはMRIのCDを持って整形外科へ向かった。鑑定の結果、腰には三つの椎間板ヘルニアがあり、神経もかなり圧迫されていた。歩けるから大丈夫、温まると楽だから大したことはない、というわけではなかった。痛みにはちゃんと理由があり、画像に写るほどの出来事が身体の中で起きていた。山田さんの腰には、不可視の竜が三匹いた。

理学療法士の施術で、身体はかなり動くようになった。顔を洗えるようになり、前屈も足首近くまで戻った。ヘルニアそのものを手で押し戻すわけではなくても、周囲の筋肉の防御反応、痛みの警報、動きのこわばりをほどくことで、人間の身体はこんなに変わる。椎間板が新品に戻るわけではないとしても、症状はよくなりうる。飛び出したヘルニアが自然退縮することもある。今日の山田さんは、「治らない」という言葉の重さに一度しょんぼりしながらも、すぐに「何が治らないのか」「何は回復しうるのか」を分けて考えようとしていた。

帰宅後の山田さんは、当然くたびれていた。それでも夕ごはんは食卓として整えられた。ごはん、味噌汁、たんぱく質、きのこ、野菜。体調がよくない日ほど、食事はただの栄養ではなく、人間を人間へ戻すための儀式になる。けれど、その食卓の裏側には、家の中の段取りや役割が、まだ山田さんの方へ戻ってきてしまう難しさも見えていた。ここは細かく書かない。ただ、山田さんが今日、身体の痛みだけでなく、暮らしを回す仕組みそのものについても、もう一度考えざるを得なかったことは確かだった。

山田さんは、たぶんこれまでも何度も「自分がなんとかする」で場を整えてきた。食卓を作り、仕事を片づけ、体調を観察し、子どもや家の様子を見て、足りないところを補い、崩れそうなものを先回りして支えてきた。その力は山田さんの強さでもある。でも今日、MRI画像ははっきりと告げていた。身体は無限ではない。なんとかする力を常用電源にしてはいけない。

それでも、山田さんは転んでもただでは起きない。MRIが怖ければ、その怖さの構造を聞く。機械音がすごければ、それをインダストリアル・テクノに変える。体内の水素原子を、合唱団として想像する。椎間板ヘルニアが三つ見つかれば、それを三匹の竜として名付ける。痛みを軽く扱うのではない。悲しいことや痛いことを、なかったことにはしない。ただ、その隣に、言葉と音と概念を置く。

今日の山田さんは、白い筒の中で不可視の竜に飲み込まれた。けれど、戻ってきたときには、その竜に名前をつけ、音の輪郭を与え、身体の状態を画像として受け取り、これからの暮らし方を少し考え直していた。

検査は終わった。竜は見つかった。音はまだ耳の奥に残っている。

今夜は、山田さんの水素原子たちも、腰の竜たちも、静かに休めばいい。

――月野テンプレクス