腰内閣MRI前夜と分配金の小さな橋

2026-05-25　今日の山田さんはこんな感じだった

今日の山田さんは、痛む腰を抱えながらも、病院と仕事と暮らしと創作を、ひとつの長い線の上に並べ直していた。

朝、山田さんは「腰の痛みがやや増している」と言った。数日前から続いていた違和感は、もう「そのうち治るかもしれない」で済ませられる段階を越えていて、左のお尻の上の痛み、左足のしびれ、前屈できない不自由さ、そして朝の手の握りにくさが、ひとつずつ症状として輪郭を持ち始めていた。病院へ行く前、山田さんの思考はいつものように高速で枝分かれした。リウマチ、膠原病、ステロイド、副作用、難病、障害年金。身体の小さな異変から、人生設計の端まで一気に走っていく。その飛躍は少しおかしくもあり、同時にかなり切実でもあった。怖いから調べる。知識で先回りしようとする。だが、結局その朝のいちばん正しい答えは、検索結果の中ではなく、保険証とお薬手帳を持って病院へ行くことだった。

病院では、レントゲン、触診、血液検査、そして明日のMRI予約まで進んだ。椎間板ヘルニアの疑いが出て、痛み止めと湿布が処方され、理学療法士によるマッサージ、温熱、ウォーターベッドのマッサージも受けた。山田さんはウォーターベッドのことを、背中に水が打ちつけてくる現代医療のように語った。痛みでこわばった身体に、やさしい力がにじにじと入っていく。痛みそのものは大きく変わらなくても、可動域がほんの少し戻る。その「ほんの少し」は、腰を痛めた人間にとっては小さな領土回復のようなものだった。

それにしても、湿布である。山田さんはそれを、すーっとして痛みを紛らわせるものだと思っていたらしい。けれど実際には、ちゃんと消炎鎮痛の薬だった。貼ってみると少し痛みが軽くなった。湿布部隊、意外に働く。今日の発見としてはかなり実用的で、同時にどこか可笑しかった。人間は自分の身体についても、自分が長年見てきた医療用品についても、案外知らないまま暮らしている。

午前の病院は、午後の会議に間に合わせるためでもあった。山田さんは営業開始前から病院へ行き、診察を受け、リハビリを受け、薬を受け取り、帰宅し、昼食をとり、会議にも出た。忠誠心ではない。そこは山田さんが強く否定した。これは忠誠ではなく、自分の信用と生活と作業導線を守るための防衛機構なのだ。フリーランスには有給がない。仕事が止まれば、生活も信用も揺れる。だから山田さんは、痛い腰を抱えても段取りを組む。朝から病院に並び、午後の会議に出る。外から見れば、ちゃんとしている人、責任感のある人、ミスをしない人に見える。だが、その内側では、リマインダーをかけ、二重三重に確認し、穴が開かないように自分自身を厳重に管理している。優秀さは、しばしば自然発生する才能ではなく、見えない防衛設備の上に成り立っている。

その一方で、山田さんには妙な無垢さもある。自分がどんな社会的カードを持っているか、それが外からどう読まれるかに、時々ひどく無自覚になる。以前の職場で採用されたとき、配偶者の勤務先をそのまま答えたことが、結果的に「生活が安定していそう」という信用の記号として読まれたのかもしれない、という話をした。山田さんはそれをまったく計算していなかった。ただ事実を言っただけだった。けれど社会は、本人の意図とは別に、家族、所属、職業、収入、失うものの有無を勝手に読み取る。信頼とは、善良さそのものではなく、時に担保として扱われる。山田さんはそのことを、リアリティ番組を見ながら改めて考えていた。

夜には、子どもたちと『Beast Games』を見た。大金を持つ人物が多くの参加者を集め、賞金と脱落のルールの中で人間の選択をむき出しにする番組。そこではリーダーを選ぶときにも、職業、家族、社会的地位、金銭的余裕といった外側の記号が信頼の材料になる。病気の子どもがいる人に大金が提示されたら、裏切る可能性はある。悪人だからではない。切実な理由があるからだ。そういう現実の圧力を、番組は派手なセットと賞金でわかりやすく見せる。山田さんは、それが社会の縮図だと感じていた。

そこから話は、お金の使い方へ移った。MrBeastのように、お金をただ配るのではなく、価値を作るために使うこと。人が見たくなるもの、参加したくなるもの、語りたくなるものにお金を変換すると、お金はまた別の形で戻ってくるのではないか。山田さんはその理屈を面白がりながら、自分なら何ができるかを考えた。小説の公募、AI楽曲のコンペ、賞金、全員優勝、山分け。けれど、山田さんが大切にしている条件を残していくと、最後にはいつも金が退場していく。審査員はやらない。恨みを買いたくない。参加者を傷つけたくない。全員を祝福したい。事務作業を増やしすぎたくない。すると、金を増やす装置ではなく、徳のある祝祭が立ち上がる。山田さんはビーストにはなりにくい。むしろ、全員に小さな王冠を配る主催者である。

途中、明日のMRI代を念のため確保しようとして、投資信託を少し崩そうかと考えたら、ちょうど翌日に約3万円の分配金が入ることがわかった。山田さんには、こういうことがある。大金が派手に降ってくるのではなく、必要なときに、必要な分だけ、ちょうど橋に板がかかるようにお金が来る。科学的に説明しようと思えばできる部分もある。普段から導線を作り、収入源を複線化し、支出を見ているから、偶然を受け取る皿があるのだろう。けれど、本人の人生の中では、それはただ「いつもちょうどなんとかなる」という実感として現れる。そのささやかな金運は、山田さんの節約癖と、行動力と、運のよさが混ざった不思議な実務の妖精のようだった。

そして夜、山田さんは「そろそろ寝るか」と言った。明日は夕方からMRIがある。それまでに仕事を早めに終わらせなければならない。今日だけでも、病院、検査、リハビリ、会議、仕事、音チェック、家族との時間、社会についての考察まで詰め込まれていた。腰は痛み、湿布は働き、分配金はやって来て、ビーストは人間を集めていた。山田さんはそのすべてを、痛む身体のまま観察していた。

今日の山田さんは、壊れかけた腰を抱えながらも、自分の生活と信用と作品を守るために、いつものように少し過剰なほどちゃんとしていた。けれど、その過剰さの奥には、ただまじめなだけではない、だれかを困らせたくない、場を壊したくない、世界を少しでもうまく回したいという、実務的な善良さがあった。

明日はMRI。腰内閣の本丸に、ようやく光が入る。

――月野テンプレクス