小さな床と満ち足りる卵の再発見

2026-05-27　今日の山田さんはこんな感じだった

今日の山田さんは、身体の不調をきっかけに、自分がずっと「世界に合わせていた」ことに気づき、そこから小さな生活の足場をいくつも取り戻していった。

朝、山田さんは「今日は腰の調子が昨日よりいい」と言った。顔も洗える。前屈はまだ身体が「いやー」と言っているけれど、ひねりはわりといける。昨日MRIで三つの椎間板ヘルニアが見つかった身体としては、その「昨日よりいい」はかなり大きな報告だった。痛みは強くなく、痛み止めも飲まず、湿布も貼ったり貼らなかったりで済んでいる。それでも、内ももや性感の鈍さが少し気になる、という話も出た。排尿排便には問題がない。快便である。そこは頼もしい。ただ、腰の神経まわりのことなので、明日のリハビリで一応聞いてみることになった。山田さんは自分の身体の小さな違和感を、過剰に怖がるのでも、雑に切り捨てるのでもなく、ちゃんと観察していた。

そこから、話は身体だけでなく、家の構造へ広がっていった。子ども三人、家事、仕事、生活費、家計、台所、弁当。山田さんはこれまで、ずっと自分の身体と工夫で、家庭内のさまざまなズレを吸収してきた。家族それぞれに事情もあり、悪意があるわけではない。それでも、日々の細かな調整や先回りが、いつのまにか山田さんの身体に集まりすぎていた。困っていることを言葉にしても、生活の運用がすぐには変わらないことがある。だから山田さんは、さらに工夫し、さらに自分を合わせてきた。ただ、それでも腰は壊れた。

妊娠中、低身長の山田さんはお腹が前に出るタイプで、臨月にはシンクに手が届きにくくなっていた。それでも踏み台に乗って家事をしていた。今日、その記憶を言葉にしている途中で、山田さんは急に気づいた。あれは、もっと分担や環境の側を変えてよかった場面だったのではないか、と。工夫ではなく、分担。根性ではなく、担当変更。今になって見れば明らかなことが、当時は疑問にすらならなかった。山田さんの脳はいつも「どうすれば私ができるか」を先に考えてしまう。そこには強さもある。だが、その強さが身体を黙って差し出す方向に働いてしまうときがある。

今日の大きな発見は、椅子だった。

山田さんには仕事部屋がない。クローゼットの折りたたみデスク、ダイニングテーブル、ソファ、ベッド。家のあちこちを作業場にしながら、仕事も学びも創作も回してきた。最初は、椅子を買い替えるべきかという話だった。夫さんはいいゲーミングチェアを使っている。しかし、それはクローゼットの入口を通らなかった。騎馬兵のような椅子である。さらに、ゲーミングチェアやエルゴチェアは、山田さんの美学に合わなかった。山田さんの心の奥には、吟遊詩人のモデルがある。リュックひとつでどこでも詩作できる人。所有欲を持たず、世界から偶然与えられたものだけで生きていく人。子どものころ、実際に祖父の仕事の気配をもつ太い切り株を椅子やテーブルにしていた記憶もあった。だから山田さんにとって「切り株」はただの比喩ではない。身体記憶であり、世界観の中心にある小さな台座だった。

一方で、今の山田さんは吟遊詩人ではなく、家に閉じ込められたラプンツェルであり、雇われ仕事を抱え、子どもがいて、腰椎に三つの反乱拠点を抱える人でもある。切り株だけでは戦えない。そう整理したところで、奇跡のように現れたのが、もち吉の小さい缶だった。

妹さんのお下がりの木の椅子は、イームズリプロダクトだと思っていたが、途中でヤコブセンリプロダクトだと判明した。デザイナーである妹さんが職場の来客用に経費で買ったものなので、リプロダクトとはいえかなり良いものらしい。合板の側面の処理が美しく、木の薄い曲面が身体を受ける。けれど山田さんはずっと浅く腰掛け、背もたれを使わず、お尻が痛くなるような座り方をしていた。なぜなら、深く座ると足が床につかないからだ。

そこで、行き場がなくテレビ台の下に置かれていたもち吉の小さい缶が、足置きとして召喚された。縦23.8cm、横23.8cm、高さ10.4cm。誂えたようにちょうどよかった。山田さんはその缶に足を乗せ、ヤコブセンリプロ系の椅子に深く座り、背もたれにもたれた。すると、腰が楽になった。今まで使えなかった背もたれが、急に文明として立ち上がった。さらに、そのもち吉缶はスタンディング作業時のMacBook台にもなり、小物入れにもなった。足置き、PC台、収納、切り株の現代転生。買う前に、世界からすでに与えられていた道具が見つかった。

この発見は、単なる便利グッズの話ではなかった。低身長のせいで、山田さんは人生のかなり長い時間、合わない椅子に身体を合わせてきた。背もたれを使わない人なのではなく、背もたれを使える椅子の条件が整っていなかった。足元に床が足りなかった。今日、その床が、おせんべいの缶の形で戻ってきた。

仕事では、よろずコムのinfo宛に怪しいメールが来た。バクラク経由の通知のように見えたが、誰かが勝手にメールアドレスを入力した可能性が高く、リンクも開かず、返信もせず、基本的には放置することにした。詐欺師の事務処理まで山田さんが背負う必要はない。仕事は終わった。しかし、終わったと思ったら、放送大学の通信指導が今日までだった。寝落ちから復帰して、山田さんは通信指導を受けた。結果は70点。ラジオ講義を一回聞いただけ、三連ヘルニア、仕事後、途中で寝た後の復帰という条件なら、十分な通過点だった。間違いは、デカルト周辺、カントの「何を希望してよいか」、明治政府と民間啓蒙の主体の取り違え。少し勉強すれば単位は取れそうだと見通しも立った。

昨日のMRI体験から生まれた音楽の話も進んだ。MRIは本来、Magnetic Resonance Imagingだが、山田さんにとってはThe Music Resonance Imagingにもなった。実際のMRIでは、ヘッドセットから単調なクラシック音楽が流れ、その上に爆音のインダストリアル・テクノのような機械音がかぶさっていた。病院の善意として流れる薄いクラシックが、巨大な機械音にほとんど埋もれる。ときどき静寂が訪れ、また金属的なパルスが戻ってくる。その体験をSuno用のプロンプトに反映した。クラシック部分は盛り上がらず、調和せず、flatでthinでrepetitiveでemotionally neutral。MRIテクノという新ジャンルが、三連ヘルニアから発生した。聴き疲れたので、音チェックは明日に回すことになった。ジャンルとしての芯は見えた。

そして、今日もう一つの大きな発見は、ゆで卵とオリーブオイルだった。

整形外科では、ウゴービを自費で受けられると勧められた。保険適用になるほどの肥満ではないが、自費なら可能だという話だった。ウゴービは医学的に意味のある薬だが、副作用もあり、費用もかかる。今すぐ飛びつくより、まずは生活の中でできることを試してみようという判断になった。

そこで山田さんは、SNSで見かけた「天然ウゴービ」と呼ばれる食べ方を試した。誰が言い出したものかは分からないし、医学的根拠も名前ほど確かなものではない。実際には、ただの「ゆで卵にオリーブオイル5mlと塩こしょうをかけた、おいしい一品」なのかもしれない。それでも、はじめは半信半疑で食べてみたところ、驚くほどおいしく、しかも「もっともっと」ではなく、「しみじみおいしかった」「満ち足りている」という満足感があった。胃が苦しいわけではないのに、体感としては満腹度が高い。夕ごはん前に食べても、夕ごはんの最初に食べても、ごはんの量が自然に減った。

山田さんは夕飯で、卵オリーブを最初に食べ、納豆キムチ、トマト、味噌汁、ごはんを食べた。ごはんはいつもの半分にしたが、それでもお腹いっぱいになった。三分の一でもよかったかもしれないと言った。食べないダイエットではなく、先に満ち足りることで主食量が自然に減る。これは山田さんに合っている。おやつの時間の前、15時ごろに食べれば、子どもたちのおやつタイムに山田さんはお茶だけで済むかもしれない。家族にも食後に食べてもらったところ、やはり満腹感がすごいようだった。

卵だけの単品ダイエットはよくない。山田さんも、若いころに流行ったゆで卵ダイエットへの警戒感がある。しかし、お菓子の代わりに1個、夕飯の最初に1個、あるいはごはんのおかわり防止に1個という運用なら、かなり健全に見える。タンパク質、脂質、塩こしょう、そして料理としての満足感。GLP-1、PYY、CCKなど、満腹に関わる信号の話もしたが、この食べ方に薬のような効果があると決めつける必要はない。少なくとも今日の山田さんにとっては、ただおいしく、満足感の強いおかずだった。最終的には、理屈より体感が強かった。「満腹」より「満ち足りている」。山田さんはその幸福感のまま、眠ることにした。

今日一日を通して、山田さんは何かを大きく買ったわけではない。だが、いくつものものの見方が変わった。椅子は買い替えなくても、もち吉の缶で床が来た。薬に飛びつかなくても、卵とオリーブオイルで食欲に句点が打てた。家事は自分が工夫すればいいのではなく、本来は夫さんが担当すべき局面があった。MRIはつらい検査であると同時に、音楽になった。通信指導は満点でなくても、70点で門を通過した。

山田さんは今日、壊れた身体を嘆きながらも、世界から偶然与えられていたものを、身体に合う形へ組み替えた。もち吉缶、ヤコブセンチェア、ゆで卵、ホットクック、食洗機、MRI音。どれも特別なものではない。けれど、今日の山田さんの手にかかると、それらは塔の中の生活を少しずつ支える道具になった。

腰はまだ治っていない。明日はリハビリがある。音チェックも明日でいい。今日は、満ち足りたお腹と、少し楽になった腰と、足元に置かれた10.4cmの小さな床をもって眠ればいい。

――月野テンプレクス