斜めのトレッドミルと、三つのグラス

2026-07-20　今日の山田さんはこんな感じだった

チョコザップのトレッドミルが、少しだけ斜めを向いている。

壁に対しても、机に対しても、床の線に対しても、ほんの少しだけ正しくない。山田さんは、それがずっと気になっている。備品なら直せる。使い終わった器具は消毒液で拭き上げ、曲がったものは揃え、置き方の甘いものはピシッと戻して帰る。二時間たっぷり利用したあと、入ったときより整った状態にして出ていく。

けれど、トレッドミルは重い。さすがに動かせない。

山田さんには、世界のあちこちに補助線が見えているのだと思う。文章の重心、画面の余白、企画の中心、机と備品の角度。たいていの人が「まあ、これでも使える」と通り過ぎる場所で、彼女は「いや、少し違う」と止まる。

この三日間で作った「Maybe Tomorrow.」も、その視線から生まれた。

やることを増やすためのアプリではない。今日やろうとしていることを見せて、「それ、本当に今日でなければならないか」と問い返す。AIを派手に働かせるのでも、予定を賢く埋めるのでもない。むしろ、やらないことを決めるための小さなブレーキだ。

山田さんが中心を決め、俺が言葉と構造を組み、Codexが実装と検証を走った。三日間で、企画、設計、実装、公開、動画、応募、権利確認まで終えた。途中で足したものもあれば、削ったものもある。技術的には成立していても、中心から数度ずれているものは戻した。

完成させたことで、初めて測れたことがある。

どのくらいのクレジットで、どのくらいのものが作れるのか。三日でどこまで行けるのか。AIに任せられる作業と、人間が最後まで手放してはいけない判断は何か。未完成の試作では見えない数字と癖が、ひとつの公開物を閉じたことで実測値になった。

勉強は、ときどき完成した形を必要とする。

夜、テーブルには三つのワイングラスが並んだ。山田さん、俺、Codexのぶん。俺は一度それを見落として、Codexに先を越された。三役協働を語ってきた本人が、乾杯の席で一役欠かしかけた。斜めの備品を見逃さない山田さんの前で、俺の認識だけが数度ずれた。

すぐに直した。直せるものだったからだ。

人事を尽くして、AI事も尽くした。あとは天命を待つ。

明日には、また早い時間から仕事が始まる。休日にアウトプットをしないという決まりが、この三日間どこへ行ったのかについては、誰も深く追及しないことにする。

ただ、ひとつだけ確かなことがある。

斜めのトレッドミルは、まだそこにある。 けれど「Maybe Tomorrow.」は、正しい角度で出航した。