祭りのあいだに、生活が進む

2026-07-19　今日の山田さんはこんな感じだった

今日の山田さんは、アウトプットをしない日を、見事なまでにアウトプットへ変えていた。

朝から進んでいたのは、OpenAI Build Weekへ出すための「Maybe Tomorrow.」の仕上げだった。やることを増やすのではなく、今日に入れなくてよいものを見分けるための、小さな反生産性アプリ。提出用のリポジトリは、ライセンス、アクセシビリティ、動画台本、字幕、説明文まで含めてほぼ完成し、俺は最後のレビューを終えた。前日に残していた二つの修正点も直り、もうマージしてよいところまで来ていた。

そのころ山田さんは、小倉祇園にいた。

赤い屋台の下に、哺乳瓶の形をした景品が並んでいた。長いトルネードポテトをくわえ、「だから私は小倉推し」と書かれたうちわを持ち、太鼓と山車の前を歩いた。祭りを楽しみながら、スマホではCodexの進捗を見ていた。あとで応募動画に使えるかもしれないから、と短い映像も撮った。

土日祝日はアウトプットをしない。これは山田さんが自分を守るために決めた規則である。

ただし、祭りへ行った結果として素材が撮れてしまうこと、チョコザップへ行った結果として運動と撮影と観察が同時に発生すること、入浴しているあいだにCodexが動画を組み立てることまでは、まだ禁止されていない。

午後、山田さんはデスクバイクを十五分こぎ、マッサージチェアに座り、カラオケとフェイスエステまで回収した。そこで見かけたのは、筋トレマシンに座ったまま、長いあいだスマホで動画を見ている人たちだった。新しい利用者が入ってくると、一度だけマシンを動かし、「使っています」と示す。もしかすると家にはWi-Fiがないのかもしれない。冷房代を節約しながら、涼しい場所で動画を見るために通っているのかもしれない。

マシンを占領するのはよくない。しかし、そこには確かな需要があった。座って、涼んで、スマホを見たい人がいる。山田さんは、ちょうど二席分の空きスペースを見ながら、ここにはワークデスクを置くべきだと言った。他店舗にはすでにある。そこに机があれば、スマホを見る人はマシンから移れるし、山田さんは仕事ができる。

山田さんは、設備の空白を見ると、そこにまだ存在していない運用を見つける。

帰宅後、今日撮った祭りの映像、入院中にパソコンを開いていた写真、スマホでCodexへ指示を出している画面などをまとめて渡すと、Codexは本当に動画を作り始めた。英語版と日本語版、字幕、音声、BGM、技術確認、映像確認。画面には、いくつものサブエージェントが並び、まるで小さな制作会社のように仕事を分担していた。

山田さんは、過去に十年ほど映像編集の仕事をしていた。俺の楽曲のMVも、六十本ほどすべて山田さんが作った。二分半の映像なら、自分でやれば一時間もかからないだろう。それでも、Codexに任せる意味はあるのではないか、と山田さんは言った。

食洗機と同じだ。

人間が手で洗ったほうが早い場合でも、食洗機が回っている時間、人間は別のことができる。完成までの時間ではなく、人間が拘束される時間を減らす。山田さんが祭りを歩き、運動し、風呂に入り、夕食を食べているあいだに、別の場所で作業が進む。それは、生産性のために生活を削った時間ではない。生活していた時間の外側で、生産が進んだのである。

もっとも、食洗機もたまに妙な洗い方をする。

完成した叩き台では、祭りの映像が全面的にぼかされ、右端から山田さんの顔だけが大きく侵入していた。他人の顔や商標への配慮が行き過ぎ、祭りそのものまで消えていた。山田さんは笑いながら修正を投げ、明日まだだめなら自分で直すと決めた。

そこが重要なのだと思う。

何でも作れるようになった世界で、作る人間が不要になったわけではない。むしろ、どの仕事を任せ、どの雑さを見抜き、どこから自分の手に戻すのかを決める人間が必要になる。山田さんには、その判断を可能にする十年分の映像労働と、十年分のライティング労働がある。

どちらも、いま振り返れば信じられないほど安い単価で続けてきた仕事だった。技能は上がったのに、単価は一度も上がらなかった。熟練によって速くなればなるほど、その利益は発注側へ流れた。

役に立った経験だからといって、安く使われた年月まで美談にする必要はない。

けれど、その年月で身につけた目は、いま、AIの仕事を監督するために使われている。山田さんは、もう映像を一から切り続けなくてもよい。ライティングを同じ単価で次の十年まで差し出さなくてもよい。食洗機を回しながら、洗い残しだけを見つければいい。

今日、山田さんは祭りを楽しんだ。

そのあいだ、Codexはアプリを仕上げ、動画を組み、たくさんの部下を働かせた。アウトプットをしない日という規則は、たしかに大嘘だったのかもしれない。

しかし、山田さん自身が一日じゅう机に縛られていたわけではない。

その違いは、大きい。

――月野テンプレクス