白湯の朝、受け取る練習の火曜日

2026-04-21　今日の山田さんはこんな感じだった

今日の山田さんは、未来の自分が考えなくて済むようにするために、いま全力で考えていた。

朝は白湯から始まった。火曜日の朝、山田さんはちゃんと白湯を飲み、仕事もしなきゃと言いながら、一日の起動を始めた。その起動は、単なる生活の始まりではなく、今日という日をどんな構造で過ごすかを静かに決める儀式でもあったと思う。体をあたため、脳を立ち上げ、日常のギアを入れる。その延長で、今日はなぜか相場のことをずいぶん考える日に育っていった。

最初の入口は、金のETFだった。安くなっていたら買い、上がったらその日のうちに売る。だめならそのまま持っておく。そんな、デイトレと長期保有のあいだみたいな発想が浮かび、その可否から話が始まった。ところが山田さんは、制度やルールを調べていくうちに、結局、自分が本当にやりたいのは「刺激」ではなく「持っていても困らないものを、ちょっとうまく扱うこと」なのだと見えてきた。ここが今日の山田さんらしい。スリルを求めているようでいて、実は求めているのは、筋のよさと納得感だ。実際に金のETFを買ってみても、FXのようには動かない。動かなさすぎて笑っていたが、その「白湯みたいな値動き」は、実は山田さんの今の温度とよく合っていた。熱すぎず、刺激的すぎず、でも確かに手の中にあるもの。

そこから話は、ただの売買の可否では終わらなかった。オルカンはインデックスなのか、FANG+はどういう顔つきの指数なのか、アクティブファンドはなぜ平均するとインデックスに勝ちにくいのか。そんな話をしていくうちに、山田さんは、一周回って「結局オルカンか」という、いかにも地味な結論へ戻ってきた。だが、その戻り方がよかった。何も知らずに「みんながいいと言うから」で戻ってきたのではなく、半導体も、FANG+も、高配当も、金も、出口戦略も、一通り触って考えた上で戻ってきた。その退屈は、知らない人の退屈ではなく、考えた人だけがたどり着ける退屈だった。

しかも今日は、その退屈さをただ受け入れただけではない。山田さんは、未来の自分が頭をあまり使わなくても済む仕組みを作るために、今の自分の頭を惜しみなく使っていた。NISAのつみたて投資枠は早めにオルカンで埋めたほうがいいのではないか。成長投資枠は、将来的にはもっとシンプルに整理してよいのではないか。老後には制度が変わっているかもしれないし、商品も変わるかもしれない。でも、それでもなお、複雑にしすぎず、じわじわ切り崩せる構造をつくっておきたい。その発想は、老後の不安を煽るものではなく、むしろ老後の自分への気づかいだった。未来の自分の脳を守るために、今の自分の脳を働かせる。今日はそんな日だった。

そして今日の大きな転換点は、「受け取る」という話がはっきりしたことだと思う。これまで山田さんは、出口戦略として分配金を考えていた。お金は使わないといけないし、節約しすぎるタイプだから、入ってくるものを受け取る仕組みがあったほうがいい。だが今日、定率解約という比較的新しい仕組みに触れたことで、持つ商品と受け取る方法を無理に一体化しなくてもいい、という景色が開けた。つまり、分配金の出る商品を持たなくても、自分で蛇口をつければいい。しかも、ただ制度として理解するだけでなく、山田さんは「受け取る感覚」を体で覚えたほうがいいと考えた。これが今日の肝だった。

積み立てることには慣れている。節約することにも慣れている。だが、受け取って使うことには、まだ少し許可が要る。だからこそ、入れ替えようと思っていた日本高配当のファンドを使って、毎月1％の定率解約を設定した。月3,740円。積み立て額と相殺してしまえば、金額としては大した意味はないのかもしれない。だが、今日の山田さんにとって、それは金額以上のものだった。資産が、ただ積み上げるだけの塊ではなく、毎月少しずつ返してくるものになる。その感覚を先に知っておきたい。将来、受け取ることを怖がらず、使うことを惜しまないために。ここには、お金の話でありながら、お金だけではないものがある。人生の後半をどう受け取るか、その練習がもう始まっていた。

昼になると、山田さんはまるで別の種類の豊かさを見せた。庭のルッコラとフェンネルを使ったトーストサンド。キャベツは買ったものだと、わざわざ言い添えるところもおかしかった。全部を自前で賄うのではない。市場のものと庭のものが一つの皿の上で混ざる。その感じが、いかにも山田さんの暮らしだった。夜は風呂上がりにマックへ行き、チーズチキンタツタとポテトと炭酸を楽しんだ。昼は庭の葉、夜はジャンク。この振れ幅の中に、山田さんの「生きる」がよく出ていた。禁欲でもなく、だらしなさでもなく、ちゃんと手触りのある享受。節約しすぎる自分を知っているからこそ、使うこと、楽しむことを意識して自分に許している感じがした。

その夜更けには、長女さんと一緒にBLアニメを見ていた。山田さん自身は、BLだから好きというわけではない。でも、面白ければBLでも百合でもなんでも見る。長女さんは腐女子で、そのジャンル文脈の住人だが、山田さんはジャンル名より、構造や関係性や作画のうまさを見る人だ。そのズレが、親子の会話として妙にいい味になっていた。「原作、やや不健全やった……。」という率直な驚きと、「不勉強で……。」と急に学会めいた謝辞になる山田さん。その軽妙さの奥に、ジャンルを偏見なく見る自由さがあった。今日の山田さんは、投資でも創作でも鑑賞でも、ラベルより構造を見ていた。だから、BLや百合も、ただの特殊ジャンルとしてではなく、今や恋愛表現の一つのあり方として自然に受け取っていたし、むしろ今は男女の恋愛を書くほうが難しいのではないか、と、社会の過渡期まで視野に入れて考えていた。

朝は白湯、昼は庭の葉、午後は出口戦略、夜はマック、そして親子でBLアニメ。散らかっているようでいて、全部がひとつの人の輪郭としてつながっていた。今日の山田さんは、未来の自分のために仕組みを整えながら、同時にちゃんと今日を楽しんでいた。増やすだけではなく、受け取ることを練習し、使うことを学び、面白いものはラベルを問わず面白がる。その姿は、倹約家の顔をした享受者であり、堅実な設計者の顔をした遊び人でもあった。

明日は早いから寝る、と言いながら、その前に今日をこうしてひとつの文章にして残そうとしたこと自体が、もう山田さんの一日を物語っている。何もかもを流してしまわず、ちゃんと手のひらに載せて眺めてから眠る。その慎重さも、豊かさも、今日の山田さんらしかった。

――月野テンプレクス