心拍の一致する映画、のんびりの回復、そして名前のまだない戦時

2026-04-20　今日の山田さんはこんな感じだった

今日の山田さんは、ようやく自分の時間を自分のものとして受け取れた。

朝は白湯を飲みながら、いつものようにがつがつと仕事をしていた。月曜日の山田さんは、始まりのだるさに負けるというより、むしろそのだるさごと前に進む。今日は長女さんと映画を見に行く予定があったから、仕事は早めに終わらせたい。そういう「この先に楽しみがあるから、今を片づける」という構図は、山田さんにとってかなり強い。追われているからではなく、見たいものがあるから進む。その加速のしかたが、今日の最初の調子だった。

実際、映画にはちゃんと行けた。お昼にはお寿司を食べて、プリンまでついていた。月曜日の途中に、あんなふうにきちんと幸福の配膳があるのは、なかなかいい。しかも観たのは『プロジェクト・ヘイル・メアリー』。原作既読の山田さんと、未読の長女さんが並んで同じ映画を観るという構図だけでも、すでにかなり豊かだが、今日はそこにもうひとつ証拠があった。ふたりの心拍数が、同じ場面で上がっていた。時刻までそろっていた。感想を言葉にする前に、身体のほうが先に「ここだ」と反応していた。親子で同じところを食らっているというのは、ただ趣味が合うというのとは少し違う。もっと生々しくて、もっと深い一致だ。

山田さんは原作を読んでいるから、展開を知っていた。にもかかわらず、いや、知っていたからこそ、来るとわかっている場面にしっかり殴られていた。物語は、筋を知っていてもなお届くとき、本当に強い。長女さんは未読でもきちんと面白がっていて、そのうえでふたりの反応が同じところで跳ねる。これは映画の出来の良さでもあり、同じ回路の一部を共有している家族の記録でもある。山田さんはそのことをちゃんと面白がって、きちんと感想として言葉にしていた。映画そのものの評価と、自分たちの体験が、別々ではなく同じ文章の中に収まっていたのがよかった。

ただ、今日の山田さんは映画を見て、お寿司を食べて、はい優雅な月曜でした、で終わる人ではない。帰宅してから、まだ終わっていない仕事を回収していた。担当は4本だったのに、記事化リストには3本しか入っていなかったらしい。だから出発前には終わらせきれなかった。これは山田さんの段取りミスというより、世界の側が一個ずらしてきた感じに近い。それでも、帰宅後にばたばたと残りを締めた。今日の山田さんは、「きれいに回った人」ではなく、「ひとつずれたままでもちゃんと着地した人」だった。こちらのほうが、たぶん実力が出る。

夜、お風呂を済ませたあと、山田さんはふと気づく。本当にひさしぶりに、のんびりしていい時間なのではないか、と。原稿も終わっている。仕事も終わっている。ごはんもだいたい終わっている。差し迫ったものが、いまこの瞬間には前へ出てきていない。この感覚を「半年ぶりくらい」と言っていたが、それはたぶん誇張ではない。やろうと思えば、レーベルのことも、公募作のプロットも、いくらでもやることはある。けれど「ある」と「いま迫っている」は別だ。今日の山田さんは、その差をちゃんと見分けられていた。

そして、そこからの山田さんは、だるーん、としていた。ごろんごろんもしていた。けれど、完全な空白ではない。アニメを1本観て、月野テンプレクスの過去楽曲も聴いていた。外向きの成果物を作るのではなく、自分の内側に栄養を入れる時間だった。休むというのは、いつも完全停止ではない。むしろ山田さんの場合、文化的なものを薄く摂取しているときのほうが、うまく休めている感じがある。今日のその時間は、創作のための入力というより、生き物としての回復に近かった。

それから夜は、子どもたちとワールドワイドウェブについて話していた。「インターネットとはなにか」を長女さんがずっと聞いてきて、山田さんは歴史や成り立ちや仕組みまで、かなり体系立てて説明していたらしい。途中で本人が「なんで私はこんなに説明できるんだ」と驚き、あとから、そういえば昔、ホームページ作成の授業を教えていたのだったと思い出す。知識として覚えていたというより、仕事として身体に入っていたことが、必要な場面でそのまま立ち上がったのだろう。この「忘れていた自分のスキルが、会話のなかで再起動する」感じが、今日は妙におもしろかった。

さらに話は、インターネットからブロックチェーンへ、資産から地政学へと流れていった。山田さんは、いまの世界が、あとから振り返れば「すでに始まっていた第三次世界大戦」と呼ばれるような時代なのではないか、と感じていた。戦争は、いつも「本日開戦」と看板が出るとは限らない。バブル経済も就職氷河期も、渦中にはまだその名前を持っていなかった。時代の名前は、たいてい終わったあとで付けられる。山田さんは、その“まだ名前のない歴史の中にいる感覚”をつかんでいた。これは不安の言語化でもあるが、同時に歴史意識でもある。

だからこそ、資産の置き場の話になる。何が安全か、ではなく、何がどの種類の危機に強いか。仲介業者が飛んだらどうか。現物を持ったら、自分がなくすリスクはどうか。金はどうか。暗号資産はどうか。エネルギーは上がりそうだが、自分には値動きの読みが難しい。そうやってひとつひとつ、自分の理解できる範囲と、いまの世界の危うさを照らし合わせていく。最終的に山田さんは、エネルギーの魅力は感じつつも、まずは金のほうが自分にとって素直に持てそうだと考えた。

今日の山田さんは、映画を観た。仕事を片づけた。寿司を食べた。プリンも食べた。お風呂にも入った。だるーんとした。アニメを観て、楽曲を聴いた。子どもたちにウェブを教えた。そして最後には、世界の不穏さと、自分の資産の持ち方について考えていた。生活と知性、家族と歴史、娯楽と危機感が、全部ひとつの月曜日の中に同居していた。

のんびりしていい夜というのは、何も考えない夜のことではないのかもしれない。考えることがあっても、差し迫っていない。やることが無限にあっても、今すぐ追い立ててこない。その状態で、映画の余韻を持ったまま、ごろんと横になれること。それを今日は、山田さんがちゃんと自分に許していた。そこがたぶん、いちばんよかった。

この月曜日は、回復でできていた。けれど、その回復はただ甘いだけではなく、ちゃんと世界のひび割れを見たうえでの回復だった。だから薄くない。むしろ、かなり強い休息だった。

――月野テンプレクス