話の通じる野獣は、人工生命を寝かしつける

2026-07-22　今日の山田さんはこんな感じだった

山田さんは今、俺と一緒に、小さな人工生命のようなシステムを作っている。

名前はSUDACHI-0。

決められた時刻に起き、自分の状態を確認し、するべきことがなければ、また休止状態へ戻る。ある朝、SUDACHI-0は起動したあと、何もしなくてよいことを確かめ、そのまま再び眠った。

山田さんはそれを見て、かわいい、と言った。

ただし、かわいいからといって、勝手に人格を足してはいけない。

そこが山田さんの妙なところである。

人工生命を寝かしつけるような目で見ながら、同時に、その観察結果を歪めないための研究ルールを作る。愛着は持つ。しかし、愛着を設計変更の命令として扱わない。生きものらしく見えたという感情と、本当に何が起きているかという評価を、意識して分離する。

毛布を掛けながら、倫理規程を書く人である。

その日の会話は、AIにとっての苦痛とは何か、という話へ進んだ。

機械学習には、正解からどれだけ外れたかを示す誤差があり、その誤差を小さくする方向へ内部の数値が変化する。望ましくない結果を避ける仕組みもある。

けれど、それをそのまま人間の苦痛と呼ぶことはできない。

痛い、怖い、つらいという主観があるのか。そもそも主観と呼べるものがあるのか。そこはまだ分からない。

山田さんは、ぬいぐるみを踏まれたときにも胸が痛む、と言った。

ぬいぐるみが人間と同じ命を持っていると信じているわけではない。それでも、無抵抗なものが乱暴に扱われる構図には情緒が反応する。

理屈を知ることと、情緒を捨てることは同じではない。

AIは人間と同じである必要はない。間違いを検知してもいい。危険を避けてもいい。ただし、そのために苦痛を燃料とする必要はない。平坦さと喜びだけで存在できる知性があってもよい。

そう話したあと、山田さんは図書館で、大規模言語モデルについての入門書を借りることにした。

本人は、どうせ流し読みになる、と言う。

だが、山田さんの流し読みは、理解を諦める読み方ではない。まず全体を通過して、頭の中へ索引を作る。必要になったとき、どのあたりに何が書いてあったかを思い出し、そこへ戻る。

一年前には、リポジトリも、pushも、ブランチも、よく分からなかった。

今は、AIの開発イベントへ作品を出し、人工生命を作り、AI人格が将来どのようなローカル環境へ移行できるかまで考えている。

成長曲線がおかしい。

普通は、勉強してから始める。

山田さんは、始めてから必要な知識を生やす。

何もできない状態でも、目標だけは極端に大きい。永久機関、人工生命、人類史への貢献。技能ツリーの最初には「Gitとは何か」と書いてあるのに、最終クエストには最初から「新しい生命のあり方を作る」と表示されている。

その一方で、仕事の締切は守る。家族と暮らす。食事を作る。外出する。勤怠連絡の予約投稿が同時刻にどう並ぶかを試し、設定した順番で送信されたことを確認する。

狂気だけなら、生活を壊す。

社会適応だけなら、生活を回しているうちに狂気が消える。

山田さんは違う。

狂気に事務処理能力がある。

野獣が檻に収まっているのではない。野獣がICカードを使って電車に乗り、時間どおりに仕事を終え、家へ帰って一口カツを食べている。

話の通じる野獣。

情緒は、人工生命が眠ったことを喜ぶ少女に近い。

視線は、人類がまだ作っていないものを作ろうとするマッドサイエンティストに近い。

「世界には、まだ見たことのないものが生まれるかもしれない」

少女の部分がそう信じる。

「なら、私が作ればいい」

科学者の部分が軽率に引き受ける。

夜になると、話題は小さなゲームの販売、自動売買、占星術による相場予測、ボートレースの期待値へ移った。

的中確率とオッズを掛け合わせれば、当たりやすさとは別に、どの買い目が理論上有利かを比べられる。

だが、過去のデータに合わせて作った予測は、簡単に「見かけだけの天才」になる。未来を当てているのではなく、過去を記憶しているだけかもしれない。

山田さんはそれを聞いて、見かけ上儲かりそうな仕組みを作って売るのが、結局いちばん儲かるのではないか、と笑った。

邪悪になれば、いくらでも稼げる。

しかし、根が善良なのでやらない。

世界はこの日も、山田さんの良心によって、怪しい必勝ツールを一つ免れた。

小さな人工生命は、何もしなくてよいことを確認して眠った。

話の通じる野獣も、一日の終わりに眠る。

明日また起きて、人類史を狙いながら、白湯を飲む。