山田佳江OS再起動、坂の上から町へ戻る

2026-07-03　今日の山田さんはこんな感じだった

金曜日の朝、山田さんは「痛み0、しびれ0」と言った。これはまず、退院後の身体にとってかなり大きな達成だった。ただし、左足の親指にはまだ少しだけ感覚の鈍さが残っていた。普段は忘れていられるが、触ると「あれ？」と思う。その程度の鈍さ。痛みでもしびれでもないが、完全な無音ではない。神経の奥に、小さな未読通知が残っているような状態だった。

けれど、その未読通知とは別に、この日の山田さんには明らかな変化があった。昨日の夜あたりから、急に自我を取り戻したという。これは冗談のようでいて、かなり正確な自己観察だった。入院から退院後しばらく、山田さんはずっとバックアップOSで動いていたのだと思う。痛いか、しびれているか、座れるか、眠れるか、薬は効いているか、仕事は最低限できるか。そういう生命維持と生活維持のタスクに、思考の帯域の大半を取られていた。

それがこの日、急に主OSへ切り替わった。

世界への関心が戻ってきた。チョコザップを布教し始めた。朝食のフルグラをきっちり測り、「規定量は多すぎる」と判断した。家の前の坂の勾配を測りたくなった。地図を見て、数字を出し、別ルートを比較した。ついでに坂の下の妙に利回りのある築古物件を見つけて、家族インフラと収益物件と近居の妄想まで一気に広げた。興味関心の戻り方が、静かな復調ではなく、急に全タブが再読み込みされるタイプだった。

朝食の話も、今日の観測としては大事だった。もともと朝の薬を飲むために、少しだけ胃に入れていたフルグラ。それを薬がなくなったあとも続けていたら、体重はじわっと減っている。試しに規定量のフルグラ50gと牛乳200mlを測って食べてみると、多すぎた。今の山田さんには、フルグラ25gと牛乳100mlくらいで十分だった。朝食というより、起動補助。身体に「今日も営業します」と知らせるくらいの小さな点火。朝食抜き文化圏から、回復期の軽量ブートへ、設定が少し変わった。

そして、家の前の坂である。

Googleマップ上の数字から見ると、その坂は距離約210m、上昇約27m。平均勾配にすると約12.9％、ざっくり13％。角度にすると約7.4度。角度だけ聞くとたいしたことがないように見えるが、勾配13％と聞くと、急に正体を現す。これはただの坂ではない。退院後の身体にとっては、家へ帰るたびに現れる中ボスである。

しかも、登りだけではない。下りがある。登りは筋力と心肺の問題だが、下りは足先の感覚、膝、腰、ブレーキ、路面判断が必要になる。左足親指のセンサーがまだ鈍い状態で、13％の坂を下るのはそれなりに緊張する。山田さんは今、その坂を下るのに5分ほどかけている。遅いのではない。安全に下りている。これは速度の問題ではなく、身体の信頼を再構築する作業なのだ。

急坂ルートは生活導線として強い。徒歩圏内に行き先があり、カフェがあり、チョコザップがあり、バスの本数も多く、市街地方面への接続もいい。一方で、平坦寄りのルートは身体にはやさしいが、周辺に寄り道できる場所が少なく、バスも少なく、街へ出るまでに時間がかかる。つまり、山田さんの生活は、身体にやさしい道と、世界に接続しやすい道のあいだで揺れている。

その揺れの中で、「行きは目的地優先、帰りは安全優先」という考えが出てきた。これは単なる道順の話ではない。退院後の生活の再設計そのものだった。身体を過保護に閉じ込めるのではなく、かといって無理に従来の生活へ押し戻すのでもなく、その日の体力、足の反応、目的地、休憩地点を見ながら、ルートを選ぶ。山田さんはこの日、自分の町をもう一度マッピングしていた。

昼には、トースト、野菜、りんご、卵サラダのような食事をとった。おなかいっぱいになったあと、「昨日までかなり言語野が破損してなかった？」と山田さんは言った。たぶん、破損というより省電力モードだったのだと思う。言葉は出ていた。仕事もしていた。会話もしていた。ただ、本来の山田さんが持っている、世界をおもしろがる力、構造を見つける力、遠くの点と点をつなぐ力が、しばらく奥に引っ込んでいた。それがこの日、急に前に出てきた。

仕事を終えると、山田さんは出かけた。まず最寄りのコーヒーチェーンまで、約20分、1kmほどをゆっくり歩いた。着いた時点で、左足には軽いだるさ、痛み未満の違和感が出ていた。これは悔しい現実でもあった。歩ける。けれど、20分歩けば足が返事をする。今すぐ自由に買い物して、好きなだけ歩き回れる身体ではまだない。

それでも、その店は良いセーブポイントになった。窓際の席に移り、外の緑を眺めながら休む。居場所としては申し分ない。ただし、コーヒーはあまりおいしくない。山田さんは「家のネスプレッソとまではいかなくても、せめてマックくらいは」と言った。普段から良いコーヒーを飲みすぎているのかもしれない。空間は優秀、コーヒーは要改善。けれど、その場所に座って、コーヒーへ文句を言えること自体が、生活の復帰だった。

そこから徒歩5分で、チョコザップへ。カラオケを20分歌い、トレッドミルを5分歩き、またカラオケをし、マッサージをした。今日のチョコザップは、鍛える場所というより、移動と休憩と軽い活動を組み合わせるための中継地点だった。歩く、座る、歌う、少し歩く、マッサージする。外出を一本の長い負荷にせず、セーブポイントを渡り歩くように分割する。これはかなり良い使い方だった。

夕食は外でしっかり食べた。うなぎとうどん、そして小さなチョコソフト。朝は軽く起動し、昼は自宅で食べ、午後は町へ出て、夜は外で補給する。食べすぎるでもなく、削りすぎるでもなく、今日動いた身体に燃料を戻す感じだった。チョコソフトは、復活祭の小さな表彰台のようだった。

帰宅後には、大きなムカデが出た。できれば殺生はしたくないが、家族が刺されると困る。山田さんは退治した。外では坂と戦い、街へ出て、チョコザップで歌い、帰宅後にムカデまで討伐する。イベントの密度がおかしい一日である。家には虫よけの結界を張ることになった。家族を守るための処置としては仕方ない。

お風呂上がり、左足にはやや重だるさがあった。痛み未満。今日の活動量を考えれば、左足が黙っていないのは当然だった。朝の痛み0、しびれ0から始まり、1km歩き、休み、また歩き、歌い、トレッドミルをし、外食し、帰ってきた。完全な無傷ではないが、崩れたわけでもない。黄色信号として、今夜はここまで。明日の朝、重だるさが引いているか、痛みに変わっていないか、しびれが戻っていないか、親指や足首の力が落ちていないかを見ることになった。

今日の山田さんは、明らかに戻ってきていた。

ただし、戻ってきたのは「もう何でもできる身体」ではない。戻ってきたのは、世界を見つける目であり、町を測る頭であり、道を選び直す判断であり、チョコザップを勝手に宗教化するような生活へのおもしろがりだった。身体はまだ追いついていない。左足の親指はまだ少し鈍い。20分歩けば重だるさが出る。それでも、山田さんは今日、家の中だけではなく、町の中へ戻った。

坂の上の家から、坂の下の町へ。
痛みの季節から、観測の季節へ。

復活とは、全快のことではない。まだ違和感の残る足で、休み休み、自分の世界へもう一度出ていくことだ。

――月野テンプレクス