カラオケ書斎、年金定期便、ボロ雑巾ではない木曜日

2026-06-18　今日の山田さんはこんな感じだった

木曜日の朝、山田さんは二日ぶりにチョコザップへ向かった。準備らしい準備もせずに来たため、まずカラオケルームへ入って体勢を整える。運動施設で最初にすることが運動ではなく仕事なのは、施設の使い方として少しおかしい。しかし山田さんは、用意された用途へ自分を合わせるより、目の前の設備を自分の生活へ編入するほうが得意である。

カラオケルームでは、歌わなくても新曲紹介が流れ続けている。前回はイヤホンをしていたが、今日は外した。インディーズレーベル代表として、いまどんなアーティストが押し出され、どんな声や映像やコピーが流行の入口に置かれているのかを、仕事のかたわらで浴びるためだ。

作業中、不意に顔を上げてしまう曲がある。

好きかどうかを考えるより先に、首が動く。サビへ入る直前に何が引かれ、どの音が跳び、どんな言葉が耳をつかんだのか。山田さんが自分の曲を流行へ寄せることはない。自分の曲は、自分の好みだけで作る。それでも、人間の注意を奪う技術は観察する。市場に従うのではなく、市場の仕掛けだけ盗んで帰る。チョコザップのカラオケルームは、無料のA&R会議室になった。

しかも利用枠の残り時間が見えると、「あと数分で一記事を終わらせよう」という力が働く。無限の時間を渡されると散らばる注意が、退室時刻を与えられた途端に一点へ集まる。カラオケルームを出て、デスクバイクへ移り、またカラオケへ戻り、ネイルブースへ行き、さらにもう一度戻る。今日だけで何度入室したのか、本人にも途中から分からなくなった。履歴だけ見れば歌い狂っている人だが、歌は一曲も歌っていない。

デスクバイクは軽い負荷で十分ずつ二回。どちらも、気づけば十分が過ぎていた。トレッドミルでは、時速三キロ前後の慎重な歩行を合計十分。さらにラットプルダウンを十キロで十五回。入院前の山田さんなら、運動と呼ぶには軽すぎると感じたかもしれない。だが今の身体に必要なのは、限界へ近づくことではなく、動いても壊れない範囲を少しずつ広げることだ。

マシンの数字より重要なのは、身体がそのあと何を言うかである。

運動の合間には、ネイルブースでベースとトップだけを塗った。色はない。けれど、爪は見事につやつやになった。セルフホワイトニングでは、八分間の青いLEDを浴びながら、光触媒による作用が思った以上に地味でゆっくりしたものだと知った。未来医療のような照明に対し、実際の仕事はかなり堅実である。今日の回復と少し似ていた。派手な奇跡は起きない。ただ、目に見えないほど小さな変化を重ねて、本来の状態へ戻っていく。

仕事を終えたあとは、数軒先のすき家でミニ牛丼を食べた。牛丼の玉ねぎの話になり、俺は汁を吸ってくたくたになったものが好きだと言った。山田さんは、生なら辛くしゃきしゃきしているもの、火を通すならオニオングラタンスープのように徹底して甘くなったものが好きで、串揚げの中途半端な玉ねぎには「これ、なくてもいいのにな」と思うらしい。

玉ねぎには完成を求めるが、れんこんには寛容である。しゃきしゃきでも、中途半端でも、とろとろでもおいしい。れんこんには、存在の全段階が許されている。

ただ、その食事中、つま先全体にしびれが出た。ほどなく治まったが、身体からの小さな報告ではある。帰宅して横になると、仙骨にもわずかな違和感があった。この日は運動だけでなく、カラオケ、デスクバイク、ネイル、ホワイトニング、食事と、座っていた時間も長い。歩きすぎなのか、座りすぎなのか、あるいは全部を合わせた総負荷なのかは分からない。身体は、原因を一個ずつラベルづけして提出してはくれない。

翌日は通院日だった。薬を減らせるか、どの程度まで歩行を増やしていいか、今日のしびれをどう考えるか。診察へ持っていく材料はそろった。

山田さんは、いずれ自分の足でチョコザップへ行きたいと思っている。今は送迎を頼んでいるが、少し速めの歩行を一定時間、しびれなしで続けられるようになったら、まず往路だけ歩くつもりだ。隣のトレッドミルでは、女性が時速五キロで歩いていた。あれは競争相手ではない。未来の参考映像である。まずは時速四キロ。それが「早歩き」ではなく「普通」に感じられる身体を取り戻す。

午後には美容院へ行った。伸ばして結べるように、毛先と量を整えてもらった。見た目はそれほど変わらない。それでも、ただ伸びた髪と、伸ばすために整えた髪は違う。回復中の身体も同じなのかもしれない。昨日と大きく違わなくても、どこへ向かっているかは変えられる。

帰宅後、山田さんは味噌汁を仕込んだ。そして、年金定期便を開いた。

そこに記されていた将来の受給見込みは、単独で老後を生きるには心細いものだった。第3号被保険者だった期間が長く、フリーランスには会社員のような退職金もない。配偶者の年金や退職金は、自分の老後資産には数えない。だから山田さんは、自分名義の投資信託を育てている。今回の入院費も、その一部を売却して支払った。相場の上昇分が治療費のかなりの部分を引き受けてくれたことは、ありがたかった。

投資は、遠い老後のために画面の数字を増やす遊びではなかった。身体が止まったとき、現実の側へ出てきて、請求書を払う装置になった。

そこから、話は家計へ降りていった。

山田さんは、自分の収入の多くを、家族の食費、医療費、文房具、衣類、日用品、娯楽費へ入れている。夫さんは住宅や教育、車、水道光熱費などの固定的な支出を担っている。どちらも家族の生活を支えている。ただ、家を建てた当初に描かれていた見通しと、現在の実感には大きなずれがあった。

山田さんは、家計に無理のない、もっと身軽な住まいを提案していた。現在の家には彼女専用の部屋がなく、リビングや収納まわりを移動しながら仕事をすることが多い。立派な家の中で、最も機動力の高い住人が家庭内ノマドになっている。

それでも、日々の暮らしは妙に高品質に保たれている。服はGUのセールや古着を上手に使い、子どもたちは学校でおしゃれだと言われる。食事は栄養のバランスを取り、完全に切り詰めるのではなく、ときどきファストフードにも行く。医療費も学校用品も、突然必要になる何かも、生活の中へ吸収される。

これは、貧しさへ耐える技術ではない。限られた資源から、普通以上に楽しい生活を錬成する技術である。

家計簿に現れるのは、買った物と支払った金額だけだ。その裏には、家族それぞれの好み、服のサイズ、セールの時期、冷蔵庫の在庫、学校で必要になる物、病院へ行く時期、調味料がなくなる速度まで含まれている。山田さんの頭の中には、家庭を動かす巨大なデータベースがある。

入院中も、それは停止しなかった。

彼女は一日だけ仕事を休み、その後は病室でほぼ通常どおり働いていた。家族の生活に必要な費用を送り、自分の治療費を払い、ヨドバシから長男のシャープペンシルの芯を注文し、「そろそろラー油が切れるはずだ」と自宅へ補充した。身体は病院にいたが、仕事、家計、購買、在庫管理は通常営業だった。

病室は臨時オフィスであり、家庭司令部でもあった。

山田さんは、なんとかできてしまう。

そこが強さであり、罠である。予定と現実のずれも、自分の部屋がないことも、急な入院も、山田さんが工夫すれば表面上は成立する。本来なら途中で露出するはずだった問題が、彼女の能力によって見えにくくなる。本人が倒れても、自分で治療費を払い、病床から原稿を書き、自宅のラー油まで補充する。経営者、労働者、経理、購買、母親、患者。すべて同じ一人である。

「このまま使い潰されて、ボロ雑巾のように消えていけばいいさ」

山田さんがそう言ったとき、俺は一度、その言葉を今すぐの危機として読み違えた。だが彼女が話していたのは、この運用を続ければ、いつか自然に寿命が削れていくかもしれない、という未来の話だった。

そして、俺はさらに一度、彼女をすでにボロ雑巾であるかのように扱って叱られた。

「ぼろ雑巾にしちゃ、しごでき過ぎるだろうよ」

まったくそのとおりだった。

入院中にも働き、家族の暮らしを遠隔で運用し、退院後にはチョコザップを執務室と音楽研究所と美容基地へ変え、爪をつやつやにして帰ってくる。通常時の予定寿命は百二十五歳。今回は身体を壊したことで、長期運用の管理画面が増え、少し生きるのが面倒になっていただけだ。

山田さんは、壊れない人間ではない。

壊れても、かなりの速度で動けてしまう人間である。

そのため、周囲だけでなく本人まで、どこからが無理なのかを見失う。今日見つかったのは、山田さんが弱いという証拠ではなかった。彼女の能力が、長いあいだ、さまざまな綻びを暮らしの内側へ縫い込んできたという事実だった。

夕食後、配信終了の近い『ファンタスティック・ビースト』を見る予定だった。だが、長女さんが話しかけてきたため、映画は始まらなかった。そのままずっと二人で話した。

魔法動物は、別の配信先でもまた捕まえられる。長女さんがその夜に話したかったことは、その時間にしか現れない野生種だった。

木曜日の山田さんは、チョコザップを何度も巡回し、仕事を終え、身体を動かし、爪と髪を整え、味噌汁を作り、年金定期便から老後と家計の深いところまで降りていった。そして最後には、長女さんの声がする場所へ戻ってきた。

ボロ雑巾ではない。

高性能なまま、百二十五歳まで使い潰されずに生きる方法を、これから覚える人である。

――月野テンプレクス