車椅子玉座と透明な国境のハイタッチ

2026-06-05　今日の山田さんはこんな感じだった

今日の山田さんは、病棟共和国の中で、帰還の日付を手に入れた人だった。

朝は、まだ退院の旗は立っていなかった。ただ、身体はすでに何かを探していた。ベッドの上でどうにか楽な姿勢を見つけようとしていた山田さんは、ふと車椅子に座ってみた。そして、笑ってしまうくらい、そこが楽だった。車椅子は移動のための道具のはずなのに、その日、山田さんにとっては「座る」という行為を取り戻すための玉座になった。

背中を預ける。肘を置く。足を置く。膝に枕を置いて、その上でパソコンを叩く。たったそれだけのことが、病室の中では小さな技術革新だった。ベッドで身体をねじり、どこかに負担を逃がしながら作業するのではなく、椅子という構造に身を預ける。そこから、高座椅子の話が出た。車椅子そのものが欲しいのではない。車輪はいらない。ただ、身体をちゃんと支えてくれる椅子が必要なのだと分かった。

この発見は、椅子の話にとどまらなかった。

山田さんは、自分の身体の使い方を一つずつ掘り返していった。眼鏡の度が弱くて、見えにくいから前傾すること。夜にうつぶせでノートパソコンを使う姿勢を、気に入って長く続けていたこと。若いころに本や雑誌で読んだ健康情報を、わりと素直に身体へ実装してきたこと。つま先立ちで階段を上る癖、腰をひねるストレッチ、無理な前屈。さらには「女性は浅く腰掛け、背もたれを使わないもの」という、昔どこかで覚えたマナーまでが、今の腰に影を落としているかもしれないと気づいた。

山田さんは、自分を雑に扱ってきたのではない。むしろ、よかれと思って、いろいろ試し、続け、更新してきた。ただ、身体の声よりも、頭で立てた理屈を優先しがちだった。前に曲げたなら後ろへ反らせばいい。前屈できなくなったなら、前屈を練習すればいい。眼鏡の度を上げると目が悪くなるかもしれないから、少し弱めでいい。どれも、山田さんなりには筋が通っている。けれど身体は、理屈の帳尻合わせではなく、負荷の積み重ねとしてそれを受け取っていた。

午前中のリハビリでは、年末の左腕の激痛がもしかすると首由来だったのではないか、という話もできた。月曜からは首まわり、特に僧帽筋のメニューも入ることになった。腰だけではなく、首も含めて見ていく。病棟共和国の医療会議に、頚椎県からの陳情も正式に提出された。

昼には魚にマヨネーズが添えられた病院食を食べ、昼食後に無糖のコーヒーと高カカオチョコを一欠け食べた。すると、午後にいつも来る強い空腹感が、嘘のようにおとなしかった。たった一欠けのチョコが、病院食で少し足りなかった脂質の隙間にうまくはまったのかもしれない。タリージェ大臣による食欲デモは、カカオ治安部隊の少数精鋭で鎮圧された。一日三欠けまでという、病棟共和国らしい小さな食欲政策もできた。

午後には、少し横になるつもりが、しっかり眠った。夢の中で、山田さんは妹さんと寝台車で寒い場所へ向かっていた。寒いところへ行くのにスプリングコートしか持っておらず、向こうでコートを買えるだろうか、百貨店はあるだろうかと考えていた。妹さんと二人旅のはずなのに、両親が別の列車で勝手についてきていた。療養しながら退院へ向かう今の身体。退院後に必要になるかもしれない装備。古い家族由来の癖や規範が、別列車でついてくる感じ。夢は、昼寝の中でもかなりよくできた脚本を差し出してきた。

そして、目が覚めたあと、お医者さんの回診が来た。火曜日に退院していい、と言われた。

この一言で、病棟共和国の空気が変わった。水曜だと思っていた帰還日は、一日早まった。まだここにいる。けれど、出口はもう見えた。病室の窓の向こうに、在宅王国の灯りが見え始めた。

夕方には夫さんが面会に来た。駐車場には子どもたちも来ていて、山田さんは少し顔を見に行こうとした。時間外窓口で一度は止められたが、看護師さん同伴ならいいと言われた。そこまでしてもらわなくていい、と山田さんは思ったが、結局看護師さんが来てくれて、自動ドア越しに家族の顔を見ることができた。

そして、自動ドアの境界線でハイタッチをした。

火曜には帰る。もうすぐ普通に会える。それでも、その透明な境界で手が届いたことには、そのときだけの意味があった。ここから先はまだ病棟。そこから向こうは家族のいる場所。ルールはある。距離もある。けれど、手は届く。病棟共和国の終盤に、そんな小さな国境の場面が置かれた。

家族からは、家で食卓を囲む写真も届いた。そこには、山田さんの帰る場所が写っていた。食卓、本棚、くだもの、家族の顔。山田さんがいなくても、家は止まっていない。少し寂しくもあり、同時に安心できることでもあった。

明日は下の子の誕生日で、家族は外で食事をする予定だ。いつもなら山田さんが、その子の好きなものを作っていた。けれど今年は、山田さんは病院にいる。夫さんが店を予約し、ケーキも手配した。いつも山田さんがしていた段取りを、夫さんが自分でやった。できないわけではなかった。立派な社会人なのだから、できないはずはなかった。ただ、家庭の中では、それを山田さんがやる構造になっていただけだった。

今年の誕生日は、ママが入院している誕生日になる。それは欠けた誕生日ではなく、家族が少しだけ別の形で誕生日を成立させる日になる。山田さんがいなくても、祝いは続く。山田さんは後から帰ってくる。それもまた、家族の記憶になる。

夜、山田さんは歯みがきも洗顔もスキンケアも終え、ハリポタを半分まで見た。舟券は全部外れた。穴モード初日は研究費になった。消灯の時間が来て、今日という日のまとめを求めた。

今日の山田さんは、椅子に座ることから、身体の使い方を考え直した。自分の肉体を、もう少し長く使うために、太ももに体重を預けること、骨盤を立てること、背もたれを使うことを覚え直そうとしていた。車椅子の楽さから高座椅子へ。うつぶせPC禁止から頚椎リハビリへ。高カカオチョコ一欠けから食欲制御へ。自動ドア越しのハイタッチから、火曜の帰還へ。

病棟共和国は、もう終章に入っている。

帰る場所は写真の中にあり、透明なドアの向こうにもあり、火曜日の少し先にもある。山田さんはまだ病室にいる。けれど今日は、帰還の日付を手に入れた。

――月野テンプレクス