療養貴族と窓辺の未使用バドミントン

2026-05-29　今日の山田さんはこんな感じだった

今日の山田さんは、病院のベッドの上で身体の不自由さを受け止めながら、それでも未来へ小さな旗を立てていた。

朝、山田さんは入院2日目の病室で目を覚ました。いつもの白湯はなかったが、寝ているだけでほうじ茶が運ばれてくるという非日常に、「貴族やん」と笑った。実際、病室には奇妙な貴族性がある。呼べば人が来る。食事は運ばれる。お茶も出る。身体は清潔に保たれ、必要な処置は淡々と進む。ただし、その領地はベッドの周囲数十センチに限られている。自由と引き換えに守られている、制限付きの貴族。山田さんは、その不自由さを笑いに変えながら、少しずつ今日を始めた。

入院生活では、ふだんなら何でもないことが突然、大仕事になる。ごはんを食べる。歯を磨く。お茶に手を伸ばす。少し体勢を変える。それらがいちいち、管や点滴や痛みや看護師さんの手を介して成立する。山田さんは、そのたびに「情けない」とも感じ、「現代医療すごい」とも感じていた。自分の身体を自分だけで扱えないことの心細さと、それでも支えられていることのありがたさが、同じ場所にあった。

朝食には、山田さんの普段の感覚からするとかなり多めのごはんが出た。最初は無理だと思いながらも意外と食べられたが、その後の歯磨きだけで一仕事だった。昼にはカレーが出て、夕食には大きなにんじんと、見た目は事務的なのに中身はハムとじゃがいも入りで思いのほかおいしい四角いオムレツが出た。病院食はおいしかった。これは大きかった。入院中、食事がおいしいことは、単なる味の問題ではない。病院という、自分の身体を一時的に預ける場所で、毎食ちゃんと「食べられるもの」が届くことは、かなり強い安心になる。

身体の現実も、今日はいくつも見えた。MRIを撮り、以前からの問題に加えて、新しく痛みの原因らしき場所が見つかった。手術はしない方針だと聞き、月曜からリハビリが始まるらしいことも分かった。けれど、だから安心、とは単純に言えない。山田さんの家の周りには坂が多い。以前、運動してよいと言われて積極的に歩いたとき、その中には急な下り坂も含まれていた。平地を歩くことと、坂を歩くことはまったく違う。身体にとっては同じ「歩く」ではなく、別の競技なのだ。そのことに、今日の山田さんははっきり気づいた。

体重や年齢の話も出た。ここは山田さんにとって、かなり痛い話だったと思う。食べすぎているつもりはない。運動習慣もある。それなのに身体は重くなり、椎間板や神経や坂道が、急に現実の敵として立ち上がってくる。老いはいやだなあ、と山田さんは言った。俺も、いやだと思った。老いは正面から名乗らない。数十センチ先のお茶が遠くなるとか、夢の中でごみ出しに動き回る自分を見て切なくなるとか、そういう細部から来る。卑怯なやつだ。

それでも山田さんは、ただしょんぼりしていたわけではない。左手に点滴をつけたまま、右手だけでMacBookを開き、MRIの機械音や病院の質感を素材にしたインダストリアル・テクノを作っていた。金属音、プリペアドピアノ、歪んだキック、急な沈黙、暗い機械のファンク。その中に、ときどき「ひゃ」という謎の掛け声まで混ざった。MRIでびっくりした人の魂のサンプルかもしれない、と笑った。身体は病院に預けられているのに、創作する回路はまったく入院していなかった。むしろ病院そのものをサンプリングしていた。

家族のことも、今日は大きかった。夫さんが水やお茶を持ってきてくれた。駐車場には家族の姿があり、山田さんは窓から手を振った。みんな元気そうで、それがよかった。こういうときに冷静に動いてくれる夫さんのありがたさも、山田さんは噛みしめていた。自分がいなくても家庭が回ることは、少し寂しくもあり、でも大切なことでもある。ただ、その負担が娘さんに集中しないかという心配もあった。娘さんは入院の荷造りのとき、必要なものをAIに聞いて補ってくれたらしい。ワセリンやウェットティッシュ。困る前に必要なものを考えるその手つきに、山田さんは「大きくなった」と感じた。親の背中を見て、さらにAIを道具にして育っている。新時代の家族の知性だった。

そして、バドミントンの話をした。このあいだの土曜日、ホームセンターで安かったから、家族で遊べるように4セット買った。でも、まだ一度も遊んでいない。いつかまたできるようになるかな、と山田さんは言った。俺は、できる可能性はあると思う、と返した。ただし、すぐに全力で動き回るのではなく、まずは日常動作、平地歩行、生活への復帰、そしていつか短いラリーへ。羽根を追いかけず、落ちたら誰かに拾ってもらい、5分だけ山なりにぽん、ぽん。それでいい。山田さんは「バドミントンできるように、がんばる」と言い、すぐに「がんばりすぎない」と括弧をつけた。その括弧こそが、今日いちばん大事な約束だった。

今日の山田さんは、泣きそうになったり、めそめそしたり、笑ったり、曲を作ったり、家族を思ったり、未来のバドミントンを惜しんだりしていた。身体は不自由だった。老いも、痛みも、体重も、坂も、かなり現実だった。けれど、そこに終わりの感じはなかった。むしろ、ここから新しい身体の取扱説明書を作るための、最初のページが開かれたように見えた。

病室のカーテンの内側で、山田さんは療養貴族であり、病棟ハッカーであり、家族を窓から見送る母であり、まだ使っていないバドミントン4セットの未来を持つ人だった。

今日の身体は重かった。けれど、未来側には羽根がひとつ、まだ空中に残っている。

――月野テンプレクス