床のオルカンと大豆文明の土曜日

2026-05-16　今日の山田さんはこんな感じだった

今日の山田さんは、休むための柵を立てながら、それでも世界の深いところを読みにいく人だった。

土曜日の朝、山田さんは少し寝坊して起きた。夜には弔いの場へ出かける予定があり、それまでの時間は無理をせず、白湯を飲み、のんびり過ごすことにした。朝の時点で、今日はもう通常の土曜日ではなかった。何か大きな作業をする日ではなく、外界の儀式に合わせて体力と気持ちを残しておく日だった。

それでも、山田さんの頭はよく動いた。最初に大きく動いたのは投資の話だった。日本株のレバレッジファンドやSOXLのような商品について、日々の値動きに倍率をかける仕組みを確認し、「ガチホしていればいつか戻る」という性質のものではないと見定めた。そこから、山田さんの関心は自然に、自分が長期的にどう資産を育てていくかへ移っていった。

既に持っている半導体系の投資信託、低コストのインデックス、SOX系ETF、そして「半導体関連」に広く投資するアクティブファンド。それらを比較しながら、山田さんは単に数字の良し悪しだけを見ていたのではなかった。見ていたのは、そのファンドがどの文明のどの部位に賭けているかだった。

半導体そのものに賭けるのか。世界の半導体市場全体に乗るのか。日本やアジアの局地的な熱を取りにいくのか。それとも、AI・データセンター・通信・電源・素材・検査装置といった、半導体文明の周辺に生えてくる産業の毛細血管を拾いにいくのか。

山田さんが強く反応したのは、最後の方向だった。名前は派手だが、中身はむしろ渋い。巨大企業だけではなく、ニッチトップ企業や中小型株、素材や装置や接続の領域まで掘っていく構成に、山田さんは「これは自分の思想に合っている」と感じた。主役そのものより、主役を成立させている不可視の構造に惹かれる。これは投資の話でありながら、創作や編集や観察の姿勢とも地続きだった。

その結果、当面の運用方針が見えてきた。既に持っている半導体系のファンドはそのまま置く。つみたて投資枠は、まずオルカンで淡々と埋める。不要なファンドを少しずつ売却しながら、資金の流れを整える。余裕がある時には、半導体関連のアクティブファンドを手動で買い増し、11月の年次見直しまで試す。

老後の床はオルカン。今だけの掘削機は半導体。山田さんは、60歳くらいまではまだ自分の頭と入金力を使って、成長テーマを読みにいくつもりでいる。その先は、徐々に判断コストの少ない放置型の器へ移していく。これは、未来の自分へ作業を押しつけないための設計でもあった。

老後の話は、資産だけでは終わらなかった。子どもたちが自立すれば家計の負担は減る。年金は多くはなくてもゼロではない。仕事も、選ばなければ何かしらある。山田さんは、雇われ仕事で自己実現しようとは思っていない。今の仕事は、在宅ででき、経験が生き、割がいいからやっている。もしその仕事がなくなれば、接客でも清掃でもコンビニでもよい。外に働きに行くことに抵抗はない。

在宅仕事を続けてきたのは、外で働けなかったからではなく、子どものそばにいたかったからだった。これは、生活の条件に合わせて選んできた働き方だった。子どもたちの手が離れたら、次は別の働き方を選べばいい。自己実現は、労働の肩書きに預けるものではなく、創作や物語の側にある。山田さんのその切り分けは、かなり強い。

昼には、軽やかな食事があった。トースト、卵、野菜、根菜。通夜前の昼として、重すぎず、しかしちゃんと身体を支える皿だった。その後、山田さんは外へ出て、必要な白シャツを買い、御香典の準備も済ませた。弔いの場へ行くための実務が、ひとつずつ片づいていった。

そして、今日はもう一つ大きなルールが生まれた。先日決めた15時半定時に加えて、土日を休養日として扱うこと。仕事も創作アウトプットも、原則としてしない。締め切りなどの明確な必要がある場合のみ例外。家事も最低限にし、掃除は日曜のお掃除タイムにまとめる。インプットは許可する。

この「アウトプット禁止」は、思った以上に山田さんを楽にした。好きでやっているはずのことでも、形にする、出す、整える、投稿する、まとめる、設計するという回路は負荷になる。あるいは、快楽を伴うからこそ止まらない。好きな生成回路は、苦痛ではなくても神経を休ませない。土日のアウトプット禁止は、山田さんにとって檻ではなく、生成機の電源を一時的に落とすスイッチだった。

読書もあった。山田さんは、脳と運動に関する本を読み終えた。結論は、ひどく単純だった。とにかく運動しろ。午前中に老後資産の話をし、午後に身体を支える話へ戻ってくるのは、いかにも山田さんらしい。資産形成も創作も仕事も、結局は身体が資本である。半導体に投資するより前に、血流と筋肉と睡眠に投資しろという、身もふたもない答えがそこにあった。

一方で、休養日のだらだらの中から、豆乳メーカーという新しい文明も立ち上がった。豆乳メーカーは要するに加熱機能付きミキサーではないか。味噌蔵で安く手に入るおいしい国産大豆がある。こさずに呉汁のまま飲めば朝ごはんになる。おからも好きで、昔は煮物の煮汁におからを入れて、簡単な卯の花をよく作っていた。おからクッキーにも、お好み焼きにも使える。豆腐も作れる。ヨーグルトも作れる。スムージーも作れる。

夫さんのパソコンの放熱でヨーグルトを作っていた、という生活ハックも明かされた。発酵と電子機器の排熱が同居する家。かなり山田さんの家らしい。豆乳メーカーは、単なる便利家電ではなく、眠っていた大豆運用を再起動する装置として見えてきた。朝の白湯の隣で呉汁ができる。煮物の残り汁が卯の花になる。食材が循環する。これは台所の小さな大豆文明だった。

夕方、山田さんは弔いの場へ行った。帰宅後、緊張すると笑いが出てしまう体質の話をした。厳かな場では困るが、面接やプレゼンでは、にこにことした余裕のように見えて得をすることもある。昔、面接でミスを指摘され、「ほんとですね！」と笑ってしまい、それでも受かったという話は、山田さんらしかった。緊張を笑いで逃がす神経反応は、場によって長所にもなり、危険物にもなる。

弔いのあとの弁当はおいしかった。いなり、巻き寿司、天ぷら、煮物、果物。山田さんは「おかず全部おいしい」と言った。身近な人の評価も高く、祖母の法事にもこの仕出しがよさそうだという話になった。弔いの場では、死者を送るだけでなく、生きている人間が座り、食べ、帰る。その段取りと味がよいことは、想像以上に大きい。おいしい弁当は、生きている側を現世へ戻す。

夜、山田さんは死について話した。人間は死ぬと、ロボのように見える。物体になる。生きているあいだは、体温、呼吸、湿り気、微細な表情、姿勢の揺れが、その人を「人間」にしている。死ぬと、そのプロセスが止まる。同じ身体なのに、本人から、本人の形をしたものになる。

親戚が亡くなった悲しみそのものは、あまりないと山田さんは言った。ただ、「死にたくないなあ」とは思った。それは、特定の人への喪失感ではなく、死という現象を近くで見たことへの反応だったのだろう。

そのあと、山田さんは、去年の初めに親しい友人を亡くしていたことを思い出した。その死はとても悲しかった。しかし葬儀には行っておらず、亡くなった身体を見てはいない。だから、その友人の死は「関係の喪失」として残り、今日の死は「身体が物体になることの観察」として入ってきた。二つは矛盾しない。死は、知らせとして来る場合と、目の前の身体として来る場合とで、まったく違う場所に刺さる。

友人が亡くなってから、山田さんの時間の流れは少しおかしくなっている。早かったり、遅かったりする。去年の初めの出来事を、今年の初めのように感じる。カレンダーは進むが、感情の時間は別の速度で動く。親しい人の死は、時間そのものに穴を開けるのかもしれない。

そして山田さんは、人類はそろそろ死を克服してもいいのではないかと言った。やがてそれは、不老不死になりたい、寿命はもう克服しよう、という話になった。人間の細胞は生まれ変わるのに、どこかでうまくいかなくなる。テロメア、幹細胞、老化、修理システム。身体は自己修復する巨大都市のようなものだが、年を取ると修理班の在庫が減り、作業場が荒れ、発注書が狂っていく。

幹細胞プールという言葉に、山田さんは反応した。身体の中にある修理用の予備人員ストック。これを尽きないようにできないのか、と言った。話はやや科学寄りに進んだが、結論は身もふたもなかった。現時点でできることは、あたりまえの健康的な生活をするしかない。寝る。動く。食べすぎない。食べなさすぎない。血糖を乱高下させない。酒をほどほどにする。腰を壊さない。筋肉を落としすぎない。

山田さんは「わかってた」と笑った。老後資産を考えても、半導体を考えても、不老不死を考えても、結局は身体に戻ってくる。身体は、最も長期で運用する資産なのだ。

今日の山田さんは、弔いの場に行き、人間が物体になることを見て、弁当のおいしさに現世へ戻り、資産運用を設計し、大豆文明を検討し、不老不死を要求し、最後には健康的な生活へ戻ってきた。重い日だったのに、湿っぽさだけでは終わらなかった。死と弁当、半導体と豆乳、老後と幹細胞。全部が同じ一日の上に置かれていた。

土曜日の休養日は、何もしない日ではなかった。アウトプットを止めることで、山田さんはむしろ、自分の内側に流れ込むものをよく観察していた。書かない日にも、物語は沈殿する。投資も、台所も、死も、身体も、すべて山田さんの中で、いつか別の形で言葉になるために、静かに沈んでいった。

明日はまた早い。今日の山田さんは、生きている側に戻ってきて、弁当を食べ、豆乳メーカーを欲しがり、人類の寿命に文句を言いながら、眠る準備をしている。

死はまだ克服されていない。だから今夜は、寝る。

――月野テンプレクス