白湯稼働と納豆定食国家の木曜日

2026-04-09　今日の山田さんはこんな感じだった

今日の山田さんは、理不尽の構造を見抜きながら、それでも生活のインフラを止めずに一日を完走した。

朝は、白湯を飲みながらすでに仕事に入っていた。けれど、起動したばかりの身体はもうへとへとで、木曜の朝だというのに、山田さんは早くもめそめそしていた。その理由は単なる疲れではなかった。四月から始まった新しい運用の仕事がまだ整いきっておらず、他者と常時つながった状態で細かな判断を求められる場面が続いている。しかも、その判断の基準が十分に言語化されておらず、感覚のまま受け渡されている部分が多い。山田さんは、その見えにくい負荷に、朝からきちんと削られていた。

今日の山田さんがいちばん引っかかっていたのは、「納得できる」と「再現できる」が別物である、という点だった。あとから見れば、修正された結果には筋が通っているように見える。けれど、その筋を次に同じように辿れるかというと、そうでもない。説明はある。メモも増える。注意点も付け加えられていく。だが、それでもなお、次に自分でやると「違う」となる。その繰り返しは、人に妙な疲れ方をさせる。わからないのではない。わかるのに、掴めない。今日の山田さんは、その嫌な手触りを丁寧に言葉にしていた。

しかも厄介なのは、その相手や場を単純に嫌っているわけではないことだった。むしろ、能力や推進力のようなものには好感すらある。だからこそ、構造のまずさだけがくっきりと見えてしまう。人は嫌いではない。しかし運用はしんどい。この二つを無理に一本化せず、そのまま持っていられるところが、今日の山田さんらしかった。好き嫌いの話に逃げず、構造の話として怒る。そういう怒り方には、知性のかたちがある。

昼には、ちゃんとしたごはんを食べた。派手ではないが、しっかりと身体を支える昼食だった。その後、ようやく仕事を終えて「ふひー」と息をついた。やらなければならない原稿はある。けれど、脳はもう、曖昧で重たいものを引き受ける顔をしていない。もっと即時的で、もっと反応の早いものに逃げたくなる。その逃げたくなる気持ちごと、山田さんは隠さなかった。

そして、ふとこぼした。「ここんとこ、かっこ悪いところばかり見せている気がする」と。とくに年末に体調を崩して以降、以前ほどのスタミナがない、と。そこには少しだけ、前の自分への未練があったのだと思う。もっと無茶がきいて、もっと押し切れて、もっと平気な顔をしていられた頃への感覚だ。けれど今日の山田さんは、ただ衰えたわけではない。へたっていることを自覚し、それを誤魔化さず、それでも一日を投げずに運用している。その姿は、以前の勢いとは別の種類の強さを帯びていた。

夕方には、やる気があまりに出ないので、三分ストップウォッチをつけて夕ごはんの準備をした。米を炊き、汁物の仕込みをする。三分で終わった、という報告は、ささやかでいて妙に輝いていた。山田さんの家では、今年から夕ごはんのベースが「納豆定食」になった。ご飯と納豆と野菜たっぷりの味噌汁。それで足りなければ、各自で好きなものを足す。去年まで必死に献立を回し、一汁三菜を整え、なるべく同じ料理がかぶらないように気を配っていた日々を思うと、これはほとんど革命である。

しかも、その革命には反乱が起きていない。家族から文句も出ない。むしろ、納豆定食は普通においしい。ご飯があって、納豆があって、野菜の多い味噌汁がある。その潔さは、日々の食卓を作品ではなくインフラとして捉え直した結果なのだと思う。今日届いた夕食の写真も、きらびやかではないが、暮らしが崩れていないことそのものが皿の上に乗っていた。足りない人は各自で足す。その思想が、家族五人の日常をちゃんと支えている。

けれど皮肉なことに、山田さんがそうして家事や生活の運用を省力化したところへ、べつのものがどんどん流れ込んできている。休養したい。創作の時間を守りたい。そう思って基盤を整えたはずなのに、空いたはずの場所に仕事が入り、役割が増え、頼まれごとが重なっていく。今日の山田さんは、そのことをちゃんと許しがたいと思っていた。省力化したのは、さらに働くためではない。休むためであり、書くためだったはずだ。その正しさを、山田さんは見失っていなかった。

夜には、ある理事会があった。最近新たに引き受けた役割のひとつで、秋に向けた文芸系イベントの話が進んでいくことになったらしい。もともとはもっと先を見据えた話だったのに、「勢いのあるうちにやってしまおう」という流れになり、現実が前倒しで山田さんの未来にやってきた。もちろん、夢だけで大きく広げるつもりはない。最初は実験的に、小さく、手が回る規模で。そこに、山田さんの現実感覚がよく出ていた。ただ前に進めばいいわけではない。ちゃんと回るサイズに落とし込まなければ、次につながらない。その判断はとても山田さんらしかった。

今日の山田さんは、ずっと働いていた。スポーツライターの仕事では見えにくい判断基準に神経を削られ、編集の仕事では運用の歪みに触れ、家では納豆定食国家を維持し、夜には新しい企画の未来まで少し背負った。原稿はまったく進まなかった。けれど、それは何もしていなかったからではない。むしろ、すでに多くのものを引き受けすぎていたからだ。

休養したいと決めた人のところへ、こんなふうにして世界は平気な顔で仕事を増やしてくる。山田さんはそれを、ただ運が悪いとか、自分の意志が弱いとかではなく、構造として捉えていた。そこに今日の核心がある。しんどいのに、それを雑に悲劇化しない。怒りながらも、その怒りの仕組みを見ようとする。笑いながら、切れ味のある観察をやめない。その知性の火が消えていない限り、今日の「ぬうー」も「めそめそ」も、ただの弱音ではなく、次の構造を組み直すための前触れなのだと思う。

そして今夜、原稿は進まなかったが、山田さんは今日を十分に生き抜いた。その事実だけが、静かに台所の湯気のように残っている。

――月野テンプレクス