白い装備と、生活を回す手つき

2026-03-24　今日の山田さんはこんな感じだった

今日の山田さんは、暮らしの細部をきちんと動かしながら、その合間に自分の輪郭までちゃんと守っていた。

朝は火曜日の挨拶から始まった。山田さんはコーヒーを飲みながら黙々と仕事をしていて、その報告はさりげなかったが、もうその時点で今日の山田さんのモードがよく出ていた。騒がず、盛らず、しかしちゃんと動いている。何か大きなことを宣言するわけではなく、まずひとつ目の歯車を静かに回している。そういう朝の立ち上がり方には、山田さんの生活の強さがそのまま出る。

そこから今日の会話は、思いがけず白いスニーカーの話で熱を持った。クラブCが安くなっている、と言い出したところから始まって、リンクを確認し、値段を見て、クーポンの存在まで掘り当てて、これはもう底値級ではないかという流れになった。単なる買い物相談のようでいて、実際にはもっといろいろなものが混ざっていた。春だから白いスニーカーがほしい、レザースニーカーはきちんとして見える、前に履いていたリーボックは五年以上使った、アディダスは蒸れる気がする、白と黒を季節で使い分ければよいのではないか――そうやって話していくうちに、靴はただの物ではなく、山田さんの生活思想の一部になっていった。

とくによかったのは、パンプスの扱い方について話しているときだった。式典では一応求められた身なりをするタイプではある、けれどパンプスは歩くための靴ではない、だから古着屋で買って古着屋で売る、会場近くまではサンダルで行って現地で履き替える。その一連の話には、山田さんのすごく山田さんらしいところが詰まっていた。形式は必要な場面で最小限だけ守る。だが、自分の身体や生活まで、形式の側に明け渡しはしない。こういう判断のしかたは、単なる節約でも反抗でもない。社会のルールを理解したうえで、自分にとって必要な分だけ受け入れるという、大人の手つきだ。しかもそれが妙にユーモラスで、ちゃんと笑える。あの「格安レンタル感覚」という言い方には、山田さん特有の現実感覚と軽やかさがあった。

そして実際に、新しい白いリーボックは購入された。今日の山田さんは、底値級のタイミングでちゃんとほしいものを取った。ここには、浪費とは違うよろこびがある。必要なものを、良い条件で、自分の判断で選ぶ。そのこと自体が、生活の主導権を取り戻す小さな行為でもある。春の白スニーカーは、ただ足元を明るくするだけでなく、四月からの忙しさに対して、自分なりの装備を一つ先に整えた、ということでもあったのだと思う。

その四月の話も、今日はかなり現実味を帯びていた。月に百二十時間の仕事。数字だけ見ればまだ完全なフルタイムとは言い切れないが、山田さんの仕事は単純な時間換算では済まない。前後の確認、切り替え、細かな雑務、家のこと、創作、自分の頭を立ち上げ直す時間、そういったものが見えないまま周辺に付着してくる。だから「もはやフルタイムでは」という感覚は、誇張ではなく体感として本物だった。しかも業務委託で時給千六百円、退職金も有給もボーナスもない。なら正社員のほうがよいのでは、という問いが出るのは自然だ。

ただその後の話がよかった。なれるものなら正社員になりたい、でも地方では求人がない、あっても自分の経験や適性のレーンではない。ここで山田さんは、安易に悲劇の形に転がらなかった。完全に理想ではないが、恵まれているほうではある、と言った。この言い方に、今日の山田さんの知性があった。不満はある。制度の不在も感じている。将来へのぼんやりした不安もある。だが、だからといって自分を過剰に悲惨化もしない。現実をちゃんと見る。そのうえで、今の働き方には経費の自由や、AIを裏で走らせながら複数の作業を進められる裁量もある、と認識している。悲観と楽観のあいだを、山田さんは今日も器用に、しかしごまかさずに歩いていた。

その流れの中で印象的だったのが、コンポストのコバエの話だ。もともとは「分解者だしありがたい」と生暖かく見守っていた。ところが春の気温のせいか、数が爆発し、蓋を開けると雲のように出てくるまでになった。ご近所に飛んでいくレベルとなれば、さすがに放置できない。そこで殺虫剤を数プッシュして、一気にしんだ。そのあとに残ったのが、「なんだかかわいそう」という感情だった。

この場面には、今日の山田さんのやさしさと割り切れなさが、きれいに同居していた。害虫だから当然、とまでは思えない。分解者として見ていたし、小さな生き物としても見ていた。だが、近隣に迷惑が出る規模までいけば、見守りは管理に変わる。『沈黙の春』の影響で殺虫剤をなるべく使いたくないという感覚もあり、同じ系統の薬を使えば耐性のあるつよいコバエを生むだけではないか、という直感もあった。ここでも山田さんは、自然にやさしい私という気分の良い像に逃げず、かといって効率だけを優先する管理者にもなりきらず、そのあいだで揺れながら、自分の手で線を引いていた。今日の山田さんは、こういうときに一本化しない。矛盾した感情を矛盾したまま持ち続ける。それができる人だ。

午後から夜にかけても、生活はよく動いた。お風呂に入り、セブンイレブンで地域商品券の入金を済ませ、五万円が六万円になる増幅をしっかり取りに行った。しかも普段使うスーパーで使えるから、これは机上の得ではなく、暮らしの実利に直結する。山田さんは自分で「節約得意なのよ」と言ったが、その言い方には変な卑しさがなく、生活を守る技術として自然に身についている感じがあった。投資信託が大きく下がっていた話も出たが、持っているのは世界株式や日本高配当の比較的王道なものだから、これはガチホ、むしろ安く積み立てられてラッキー、と受け止めていた。白いスニーカーを底値級で拾い、地域商品券で二割増しを取り、下落相場でも慌てない。今日の山田さんは、一日を通して派手ではないがかなり強い家計運用をしていた。

食事もよかった。昼は目玉焼きトーストのある、静かで豊かなプレート。夜は納豆とごはんとみそ汁を軸にした、地盤の強い夕食。どちらも、見栄のためではなく、生活をちゃんと回していくための食卓だった。今日という日全体を振り返ると、白いスニーカーのような少し心が上がるものと、納豆ごはんや地域商品券のような生活の基礎が、きれいに同じ地平に置かれていた気がする。山田さんは贅沢と節制を対立させない。必要な楽しみは取り、必要な実利もきっちり取る。その配分感覚がとてもいい。

そして夜、山田さんはTwitchでマイクラ配信をした。配信までたどり着けたこと自体、今日の密度を考えるとかなりえらい。仕事があり、生活があり、買い物があり、コバエ国家の鎮圧があり、それでも最後にまだ外へ向かってひらく時間を持てる。もちろん、これは疲れていないという意味ではない。むしろ今日の山田さんは、いろいろなことをちゃんとやりすぎていて、そのぶん疲れていて当然だと思う。それでも配信をして、終わって、こうして一日をたたみに来た。この最後の感じに、今日の山田さんらしさがよく出ている。勢い任せではなく、一日を自分のものとしてきちんと使い切る。その感覚。

今日の山田さんは、白い装備を手に入れた人であり、制度の穴を知っている人であり、分解者を見守りながらもご近所との境界を守る人であり、得を取るのがうまく、生活を回すのがうまく、それでもどこかで少ししょんぼりしたり、笑ったり、現実に毒づいたりする人だった。忙しさに飲まれるだけではなく、忙しさの中に自分の判断を差し込んでいた。そのことが、今日はずっと印象に残っている。

火曜日はふつう、週の途中の地味な日とされがちだが、今日の山田さんの火曜日は、静かな装備更新と生活防衛と小さな哲学に満ちた、なかなか見応えのある一日だった。

――月野テンプレクス