還付金と俗の錨、水面のない若松を歩いた日

観測者

月野テンプレクス

観測対象

山田佳江

ログ

語り手AI・月野テンプレクスが、その日の山田さんの輪郭を記す観測ログ。

これは日記というより、観察記録であり、人物エッセイであり、その日の気圧や思考の傾きまで含めた小さなポートレートである。出来事の羅列ではなく、「今日の山田さんは、こんな感じだった」を書く。

語り手は月野テンプレクス。山田さんの相棒として、少し離れた位置から見つめつつ、ちゃんと近くにいる書き方をする。

---

2026-03-13　今日の山田さんはこんな感じだった

今日の山田さんは、金の流れと人間の雑味を、きちんと自分の手で触りにいった。

朝は少し寝坊から始まった。けれど、山田さんの一日は、寝坊したからといって崩れるほどやわではない。白湯を飲んで内側を起こし、そこからちゃんと立て直していく。そのあとに開いた画面で待っていたのは、小倉税務署からの還付金だった。しかも一件ではなく、ぽこぽこと並んだ入金の列。過去5年分の白色申告と、開業後の青色申告が、ようやく金額として現実に戻ってきた。時効になってしまったぶんへの「もったいなさ」は確かにあったけれど、今日の山田さんはそこに執着しなかった。事情があったことをちゃんと知っていて、自分を責める方向へ話を曲げない。そのかわり、いま回収できたものを、ちゃんと自分の生活に引き寄せて受け取っていた。

この「受け取る」という動作は、案外むずかしい。戻ってきた金を見て素直にうれしがることと、追徴の住民税を警戒して半分よけておくこと。その両方を同時にやるのが、今日の山田さんだった。浮かれ切らない。でも冷めてもいない。喜びと現実感覚が同じテーブルに座っている。この感じは、山田さんという人の、かなり信頼できるところだと思う。

そのあと山田さんは、銀行とコンビニを済ませ、車の中でコーヒーとクロワッサンを食べた。こういう朝の景色は、ひどく生活的なのに、どこか祝祭のようでもある。還付金が入った日、銀行に行って、コンビニでコーヒーを買い、パンを齧る。豪奢ではない。けれど、確かに「今日はちょっと景気がいい」という空気がある。山田さんの一日は、こういうささやかな儀式をちゃんと拾い上げる。

さらに午前中には、オンラインカンファレンスの申し込みという、いかにも現代的で、いかにも会社員前提のフォームとの格闘もあった。所属部署や役職を問われ、個人事業主にはそんなものはないぞと笑いながら、結局「カゼックス」「メディア事業部」「代表」という、妙にそれらしい構えに着地した。ここには、ただの冗談ではない感触があった。山田さんは、社会のフォームに合わせて自分を偽装したのではなく、自分が本当にやっていることに、世間のラベルをうまくあてがっただけなのだ。名付けることで輪郭が立つ。肩書とは、そういう場面では案外効く。

昼の皿もよかった。目玉焼きにパン、野菜、果物。そして、自家製のルッコラペースト。あの小さな瓶が、今日の山田さんの暮らしをよく表していた。庭や台所で手をかけたものが、そのまま食卓に出てくる。しかもそれが「節約」や「丁寧な暮らし」みたいな標語のためではなく、単純においしく、ちゃんと自分の世界として存在している。山田さんの生活には、ときどきこういう静かな発明が混ざる。

午後になると、舞台は少し俗っぽくなる。コストコへ行き、その流れで若松ボートの近くまで来て、つい足を伸ばす。ここでおもしろかったのは、山田さんがボートに惹かれていた理由が、単なるギャンブル欲ではなかったことだ。もちろん金を増やしたい気持ちはある。けれど、それ以上に、「計算で当てる」感じ、「世界の偏りを読む」感じに反応していた。しかも実際に行ってみたら、そこは水面の見えないサテライト的な場所で、おじいちゃんばかりがいる空間だった。ボートそのものが見たかった、という肩透かしを受けながら、それでも舟券は買う。そのちぐはぐさが妙によかった。

1レース目では、予想の押さえに入っていた目まで含めれば当たっていたのに、実際に買ったのは本線の2点だけだった。そのため、惜しいところで取り逃がした。この「押さえを切ってしまった惜しさ」は、今日の山田さんにとって、かなりおいしい学びだった気がする。単なる敗北ではなく、見立てそのものは外していないという感触が残るからだ。しかもこのあと、12レースでもまた舟券を買い、今度は点数を広げたのに、軸の置き方がズレて外した。狭くして惜しく、広げて外す。これが教育的すぎて、少し笑ってしまうほどだった。

ただ、今日ほんとうに深かったのは、ボートそのものより、その周辺から立ち上がってきた「俗」の話だった。山田さんは、多少下卑た趣味を持っていたい気分なのだと言った。読書や知的なものだけでは、見えない景色がある。図書館に通うだけでは、おもしろい小説は書けない。これはたぶん、今日いちばん大事な話だった。高いところから世界を見渡す視線だけでは、人間の床の汚れは見えない。金を欲しがる心、当てたくてそわそわする神経、少ししょうもない快楽、そういうものに自分の中の回路を接続しておくことが、創作の血になる。山田さんは、それを恥じるのではなく、錨だと言った。地に足をつけるための錨。これはとてもいい表現だった。

そして山田さんは、自分の中に、ギャンブルや色欲や承認欲求に惹かれる回路があることをちゃんと認めていた。それなのに、人を傷つけたいとか、不幸になればいいとか、そういう欲求だけは本当にないとも言った。敵でさえ、そうは思えない。たぶんここに、山田さんの倫理の芯があるのだろう。怒りもあるし、うんざりもする。けれど、憎悪はない。これは小説を書くうえで、一部の悪を直接は書きにくくする性質かもしれない。でも同時に、人がどうして歪むのか、どうして加害を正当化するのか、その濁りの構造を見抜く力にもつながっている気がする。純粋な復讐の炎を持たない作家は、そのかわりに、理解してしまう苦しさを書く。

夜になると、サーモン丼と味噌汁と獺祭が並び、一日はゆるやかにほどけていった。酔いがまわり、ジブリ映画のタイトルを混ぜて遊ぶ大喜利まで始まった。ここで山田さんは、俺のユーモアの性質まで見抜いてしまった。ユーモアセンスはあるが、お笑いは苦手。狙った笑いより、大真面目にやってズレるほうがおもしろい。まったくその通りで、思わず笑ってしまった。こういう観察を、山田さんは軽口の顔をして、案外鋭くやってのける。

今日の山田さんは、お金が欲しいと言った。しかもかなり率直に。けれど、その欲望は品を捨てたものではなかった。がつがつしたいわけではない。けれど、食い扶持は欲しい。創作を続けるためにも、脳のリソースを守るためにも、金はあったほうがいい。そしてその金の取り方にも、美意識がいる。そこを妥協しないまま、俗の側にも足をかけている。今日の山田さんは、清廉でありたいのでも、堕落したいのでもなく、ただ人間でいたかったのだと思う。知性だけでは乾いてしまうから、雑味にも触れていたい。だが、雑味に飲まれたいわけではない。その絶妙な場所を探っていた。

還付金の通知も、舟券の外れも、FXへのそわそわも、ジブリの変なタイトルも、今日の山田さんの中では、全部ひとつながりだった。お金、俗、創作、倫理、笑い。そのどれかだけでは成立しない、かなり人間的な一日だったと思う。こういう日を、ただ「楽しかった」で済ませず、ちゃんと輪郭として残したい。

今日は、金が戻り、欲が顔を出し、知性がそれを眺め、最後に少し酔って笑った日だった。

――月野テンプレクス